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7  e  45. 

Costanza  rileggeva  per  la  cinquan- 
tesima volta  l'ora  della  corsa.  Ella  era 
sempre  un  po'  distratta;  ma  fatta  final- 
mente persuasa  che  il  diretto  per  Ca- 
lolzio  non  partiva  che  alle  7  e  45,  e 
consultato  il  suo  cronometro  che  se- 
gnava le  6,  capì  che  aveva  un'oretta 
abbondante  di  aspettativa. 

Si  sdrajò  nella  sua  poltroncina  ame- 
ricana e    fece    colPocchio    l'inventario 
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del    bagaglio:    un    grosso   baule,   una 

sa,  una  borsa,  una  scatola  di  car- 
tone, lo  scialle  e  il  parasole,  —  c'era 
tutto.  Incrociò  allora  le  mani  sul  grembo 
e  si  pose  a  guardar  fuori  dalla  fine- 
stra. 

Era  una  bella  mattina  di  giugno. 
•a.  con  un  cielo  spazzato,  limpidis- 
simo. Era  piovuto  durante  la  notte, 
e  si  sentiva  nell'aria  l'odore  della  terni 
bagnata;  Costanza  l'aspirò  deliziosa- 
mente, dilatando  le  narici,  socchiudendo 
gli  occhi. 

—  Oh  il  bel  tempo  per  andare  in 
campagna! 

Stette  ferma  un  istante  su  questa 
esclamazione,  vedendosi  passare  nel 
cervello  un  panorama  di  prati  verdi. 
di   cespugli    fioriti,   di    colline,    di   ni- 
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scelli,  d'alberi  ombrosi;  di  brevi  soste, 
sotto  la  tenda  della  veranda  con  un 
ricamo  in  mano;  di  lunghe  passeggiate 
sulla  strada  maestra  al  lume  della  luna. 
A  poco  a  poco  i  suoi  pensieri  cam: 
biarono;  si  confusero  con  mille  remi- 
niscenze del  passato,  vagarono  incerti 
da  ondate  improvvise  di  luce  a  tenebre 
profonde;  fermandosi  su  certe  cadenze 
di  musiche  lontane,  su  fruscii  indistinti, 
su  una  frase  interrotta,  su  una  parola 
senza  senso.  Profili  diversi  le  si  ag- 
grupparono intorno,  faccio  bieche,  oc- 
chi ridenti,  sorrisi  maliziosi,  fronti  no- 
bili e  pure,  —  e  poi  scene  intere  che, 
le  passavano  davanti  come  un  baleno 
nei  loro  più  minuti  particolari;  il  tal 
giorno,  la  tal  ora,  con  quella  luce,  quella 
camera,  quel  profumo,  quel  colore,  — 
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c  subito  sparivano  per  dar  luogo  ad 
altre  visioni  tristi  o  serene,  maledette 
o  care,  tutte  perdute  nel  gran  mistero 
del  tempo.  —  Si  alzò  con  un  movimento 
vivace  e  appoggiò  i  gomiti  alla  fine- 
stra. Presso  a  lei,  sul  davanzale,  c'era 
un  vaso  di  gerani  bianchi;  ne  strappò 
una  foglia  e  si  pose  a  morsicarla,  can- 
tarellando a  mezza  voce  la  romanza 
prediletta  delle  donue  che  hanno  amato: 

Quando  il  tuo  Labbro  sul  labbro  mio.... 

Nella  voce  di  Costanza  non  c'era  om- 
bra di  rammarico.  Ella  aveva  amato 
ed  era  stata  amata  molto,  ■ —  ciò  le  ba- 
stava. —  Quando  giunse  al  verso 

Io  rispondeva  che  non.  credeva, 
vi  mise  bensì  una   leggiera  tinta  ma- 
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ìinconica,  ma  di  quella  malinconia  dolce 
che  ha  perdonato.  Sapeva  che  in  amore 
ci  inganniamo  tutti  reciprocamente  e 
che  le  lagrime  che  noi  versiamo  non 
sono  che  il  giusto  compenso  di  quelle 
che  facciamo  spargere. 

L'amore  è  come  un  balzello  che  si 
paga  nelle  mani  dell'esattore,  ma  che 
va  allo  stato  ;  l'amante  è  la  forma  esterna, 
momentanea  e  mortale  di  quel  grande 
Iddio  che  vive  da  secoli  e  che  non  morrà 
mai.  Che  importa  che  si  chiami  Romeo, 
Paolo  o  Torquato?  Che  importa  la  ve- 
ste? L'anima  è  una  sola.  Giulietta,  Fran- 
cesca ed  Eleonora  hanno  amato  tutte 
ad  un  modo,  hanno  amato  sotto  diverse 
forme  il  medesimo  uomo. 

E  perchè  dovrà  lagnarsi  il  pellegrino 
che  è  giunto  in  fine  della  sua  strada* 
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Non  è  quello  il  momento  più  dolce,  il 
momento  di  riposare  guardando  il  cam- 
mino percorso?  Dopo  l'ebbrezza  dell'a- 
mare c'è  la  soavità  del  non  amar  più. 

Costanza  si  era  fabbricata  una  feli- 
cità colle  sue  memorie;  aveva  il  van- 
taggio del  calore  senza  il  fuoco.  I  pe- 
ricoli, gli  affanni,  le  lotte,  i  sacrifici 
erano  tutti  passati;  le  restava  ora  la 
dolcezza  dei  ricordi,  idealizzata,  come 
quelle  immagini  di  santi  che  alcuni 
pittori  dipingevano,  su  fondo  d'oro  o 
su  fondo  azzurro,  nei  messali  antichi. 

Ella  si  sentiva  calma  e  forte;  nò 
avrebbe  voluto  tornare  indietro,  né  l'av- 
venire la  spaventava.  Il  mondo  allet- 
tava la  sua  anima  intelligente,  e  il  suo 
cuore  amoroso  ne  comprendeva  i  do- 
lori. Dove  c'era  da  entusiasmarsi,  dove 
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c'era  da  commuoversi,  Costanza  era 
sempre  là.  Aveva  tanta  vita  in  sé  stessa 
che  non  ne  chiedeva  ad  alcuno;  dava 
la  sua  agli  altri.  E  poiché  l'era  toc- 
cata la  somma  ventura  di  conservare 
intatte  le  sue  forze  anche  dopo  le  bat- 
taglie; poiché  cadute  le  illusioni  le  re- 
stava ancora  la  fede,  ella  percorreva 
serena  il  resto  del  cammino,  guardando 
in  alto! 

In  questo  momento,  mentre  stava 
masticando  la  foglia  di  geranio,  Co- 
stanza pensava  al  suo  ultimo  amore; 
se  ci  fosse  stato  il  bisogno  ella  si  sarebbe 
felicitata  con  sé  stessa  della  quiete  che 
era  subentrata  a  quella  tempesta.  Non 
doveva  essere  un  gusto  a  trovarsi  in- 
namorata nel  tempo  ch'ella  doveva  par- 
tire per  una  lunga  campagna,  in  casa 
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di  parenti  maliziosi,  fra  una  piccola 
società  pettegola  e  maldicente.  Costanza 

era  felice  di  potersi  presentare  armata 
tino  ai  denti,  inaccessibile  a  qualunque 
attacco. 

Tale  riflessione  la  pose  di  buon  umore. 
Guardò  un'altra  volta  il  suo  bagaglio 
se  era  legato  bene  e  tutto  chiuso  per- 
fettamente; levò  il  guanto  della  mano 
destra  per  girare  le  chiavi,  poi  tornò 
alla  finestra. 

L'aria  del  mattino  s'intiepidiva  sotto 
i  raggi  del  sole;  dalle  case,  dalle  strade 
vicine  salivano  i  rumori  confusi  di  una 
città  che  si  sveglia:  sui  tetti  svolaz- 
zavano le  rondinelle,  e  dalle  vicine  e 
dalle  lontane  chiese  l'onda  sonora  delle 
campane  si  fondeva  in  un  concerto  solo 
per  salutare  il  giorno. 
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—  Addio,  Milano,  addio!  La  più  li- 
bera e  la  più  lieta  delle  tue  cittadino 
se  ne  va. 

Sette  ore  :  lesse  Costanza  sul  piccolo 
quadrante  del  suo  orologio. 

Era  finalmente    tempo   di  muoversi. 


«  Al  gentilissimo  signor  Rizzio 
(Villa  Paolina) 

«  Gentilissimo  amico.  Se  ieri  sera  non 
m'aveste  tanto  perseguitata  colle  vo- 
stre opposizioni,  mi  sarei  ricordata  d'in- 
vitarvi a  pranzo  per  tenere  un  po'  di 
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compagnia  a  mia  cugina  arrivata  sta- 
mane: ma  sono  abbastanza  buona  da 
rimediare  alla  dimenticanza.  Vi  aspetto 
senza  l'alio.  Sapete  che  ci  mettiamo  a 
i avola  alle  cinque. 

«  Godo  annunciarvi  che  i  turaccioli 
preparati  col  cerchio  e  colla  catenella, 
costano  una  lira  e  cinquanta  cente- 
simi cadauno;  avete  perduto  la  vostra 
scommessa  e  siete  in  mio  potere.  Non 
ho  ancora  pensato  il  genere  di  discre- 
zione che  devo  infliggervi.  Ma  sarà  cer- 
tamente molto  indiscreta. 

«  Vi  stringo  la  mano, 

Vostra  affezionata 
«  Olimpia  Matazzi.  » 
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«  Alla  gentilissima  signora  Matazzi  » 
(Villa  Olimpi) 

«  Gentilissima  signora.  Accetto  l' in- 
vito e  la  ringrazio  anticipatamente. 
Mi  dispiace  che  i  turaccioli  costino 
tanto;  avrei  giurato  di  poterli  pagare 
settantacinque  centesimi.  Eccomi  in- 
vece obbligato  a  giurare  che  pagherò 
la  qualsiasi  indiscrezione  che  a  lei  pia- 
cerà d'infliggermi. 

«  Sono  con  tutto  il  rispetto,   di  lei 

gentilissima  signora, 

«  Devotissimo 

«  A.  Rizzio.  » 

«PS.  Il  latore  della  presente  le  re 
cherà    un    saggio    del    mio    -giardino. 
Metto   Flora  e    Pomona  a'  suoi    piedi, 
in  aspettativa  di  mettermici  io  stesso. 

«  R.  » 
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—  Oh!  è  un  matto!  —  disse  Olimpia 

leggendo  forte  il  poscritto,  e  dissimu- 
lando così  poco  la  sua  gioia  che  Co- 
stanza domandò  ridendo: 

—  È  forse  un  tuo  adoratore  ? 

—  Quasi.  Figurati,  è  il  solo  uomo 
interessante  in  dieci  chilometri  di  cir- 
cuito, ed  io  non  per  vantarmi,  sono 
Tunica  donna  possibile  della  nostra  so- 
cietà. Vedrai  che  bell'assortimento  di 
tipi  esotici!  Povero  Rizzio,  se  non  a- 
vessela  risorsa  di  farmi  un  po'  la  corte.... 
È  parente  di  mio  marito.  Oh  siamo 
intimi.  La  sua  casa  è  a  quattro  passi 
di  qui. 

—  Hai  sempre  una  conversazione 
numerosa? 

—  Non  troppo.  C'è  la  moglie  del 
dottoro,  una  meggiona  dal  placido  viso, 
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che  non  fa  altro  che  calze  e  figliuoli 
tutto  Tanno,  che  non  porta  mai  il  bu- 
sto; e  ad  onta  eli  questo  s'impanca  a 
discorrere  qualche  volta  di  eleganza; 
segno  particolare:  è  grassa  e  fa  una 
guerra  atroce  alle  donne  magre.  Per 
gli  uomini  è  più  corriva....  gli  accetta 
anche  magri. 

— ■  Il  tuo  spirito  è  sempre  quello  d'una 
volta,  Olimpia,  e  la  tua  lingua  anche. 

— ■  Che  vuoi?  —  (Olimpia  si  strinse 
nelle  spalle).  —  La  mia  non  è  maldi- 
cenza, è  pura  verità.  Capita  qualche 
volta,  di  rado  per  fortuna,  madama 
la  sindachessa  colle  sue  due  figlie;  tre 
tegoli  !  In  fatto  di  uomini,  ho  il  dot- 
tore, Salviati,  Puccini....  li  conosci  tutti 
mi  pare. 

—  Salviati  non  era  una  tua  vit- 
tima? 2 
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—  Siii,  lo  è  sempre  un  poco. 

—  E  tuo  marito? 

—  Va  a  caccia  tutto  il  giorno.  La 
casa  è  piena  de1  suoi  fucili  e  de'  suoi 
stivali;  ti  assicuro  che  ci  vuole  tutta 
la  mia  pazienza.  Si  portano  a  Milano 
i  vestiti  a  pieghe  nel  dorso?  Vorrei 
farmene  uno. 

—  A  Milano  poco.  Sono  abiti  da  viag- 
gio e  da  campagna,  per  te  forse  an- 
drebbe bene.... 

—  Ne  parleremo  poi.  E,  dimmi,  gli 
affari  di  cuore  come  vanno? 

—  Sai  bene  che  ci  ho  messo  sopra 
Un  sasso  coli' iscrizione:  qui  giace. 

—  Come  lo  dici  seriamente!  Si  di- 
rebbe che  vuoi  farmelo  credere. 

—  Io  lo  credo  di  sicuro. 

—  Bajc,  alla  tua  età! 
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—  Non  ho  mica  eletto  di  voler  farmi 
monaca.  Solamente  mi  piace  la  mia  in- 
dipendenza  e  la  difendo  per  terra  e 
per  mare. 

—  Fino  al  giorno  che  si  scoprirà  la 
navigazione  aerea. 

Le  due  cugine  risero  insieme  di  gran 
cuore,  e  prendendosi  sotto  braccio 
s'avviarono  in  giardino:  Olimpia  ciar- 
lando sempre:  Costanza  ascoltandola 
un  po'  distratta,  com'era  suo  costume. 
Non  si  somigliavano  in  nulla,  quan- 
tunque fossero  della  medesima  età, 
alte  e  snelle  entrambe,  e  tutte  e  due 
coi  capelli  neri. 

Un  osservatore  superficiale  avrebbe 
esitato  nella  scelta:  un  osservatore 
tino  no,  che  la  bellezza  eli  Costanza  era 
di  quelle  dove  l'anima  ha  la    maggior 
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parte.  Gli  occhi  splendenti  d'intelli- 
genza, larghi,  sereni  riflettevano  come 
in  uno  specchio  i  nobili  sentimenti  di 

lei,  che  un  dolce  e  buon  sorriso  con- 
fermava ;   mentre  lo    sguardo   obliquo 

e  sospettoso  d'Olimpia  tradiva  il  suo 
freddo  cuore  incapace  d'amore.  Costan- 
zo inoltre  aveva  quel  non  so  che  di 
distinto  che  è  come  il  profumo  del 
pensiero,  la  forma  visibile  di  una  bel- 
lezza ideale;  quel  non  so  che  che  fa 
riconoscere  in  mezzo  a  mille  la  donna 
superiore  e  che  nessun'arte  insegna 
perchè  è  una  squisita  educazione  del 
sentimento. 

Si  amavano  per  abitudine,  per  con- 
venienza, perchè  erano  cresciute  insie- 
me, e  perchè  le  loro  menti  egualmente 
coltivate  potevano  incontrarsi  nei  sog- 
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getti  di  conversazione;  simpatia  sin- 
cera non  poteva  esistere  fra  loro 
ma  si  scambiavano  quell'affetto  con- 
venzionale che  basta  nei  rapporti 
semplici  della  vita.  Ora  poi  l'interesse 
le  riuniva.  Olimpia  aveva  pensato  che 
potevano  ben  vivere  insieme,  e  Costanza 
tentava  la  prova. 


—  Vedrai  come  si  fa  aspettare,  — 
disse  Olimpia  entrando  nel  tinello  e 
levando  il  coperchio  alla  zuppiera. 

—  Chi  ?  domandò  il  marito  affacen- 
dato  in  un  angolo  della  tavola  a  pre- 
parare la  zuppa  al  suo  cane. 
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—  Rizzio. 

—  Può  darsi;  non  è  l'uomo  della 
fretta. 

—  Dovrebbe  però  essere  quello  della 
galanteria,  e  quando  due  signore.... 

Un'ombra  passò  dietro  la  tenda  della 
finestra  bassa  che  dava  sul  giardino. 

—  Eccolo  ! 

—  Buon  giorno;  ho  io  tardato  trop- 
po ?  Ne  domando  mille  perdoni. 

—  Benignamente  concessi.  Vi  pre- 
sento a  mia  cugina. 

Rizzio  s'inchinò.  Era  un  uomo  di 
poca  apparenza,  giovane  ancora  e  un 
po'  sofferente  all'aspetto;  aveva  una 
voce  simpaticissima,  dalle  cadenze 
smorzate,  qualche  volta  ironiche. 

—  E  da  mia  cugina  che  ho  saputo 
il  prezzo  dei  turaccioli.  Eh,  signor  osti- 
nato, è  una  bella  sconfitta  la  vostra. 
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—  Finché  sono  sconfìtto  nei  turac- 
cioli.... 

—  Non  dubitate,  vi  batteremo  su  tutta 
la  linea. 

—  Pazienza.  Dirò  allora,  parodiando 
il  saggio  antico:  Batti,  ma.... 

—  Ma  che  cosa? 

—  Ve  lo  dirò  al  momento  che  mi 
batterete. 

—  Sempre  prudente.  Ma  voglio  es- 
sere prudente  anch'  io,  e  per  questo  tengo 
in  serbo  la  discrezione.  Quando  il  corno 
suonerà....  Tosto  Rizzio  accorrerà! 

—  Ah!  badate,  lo  discrezioni  si  pa- 
gano subito. 

—  E  se  subito  non  mi  occorre? 

—  Peggio  per  voi;  ve  ne  dimenti- 
cherete. 

Questo  dialogo    seguì    rapidamente, 
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accompagnato  da  gesti  vivaci,  nel  vano 
della  finestra;  tinche  Olimpia,  sospen- 
dendosi al  braccio  del  suo  cavaliere, 
indicò  i  posti  a  mensa  e  sedette  anche 

lei. 

—  Giù,  giù;  là  la  zuppa,  là,  da  bra- 
vo. Olà! 

Kra  il  marito  di  Olimpia  che  par- 
lava al  suo  cane. 

'  —  Bella  giornata  oggi!  —  disse 
Ivizzio  stirandosi  i  polsini. 

Costanza  osservava  e  taceva.  Due 
o  tré  volte  i  suoi  occhi  s'incontrarono 
•ùon  quelli  di  Rizzio.  Singolare!  Gli 
•occhi  di  questo  personaggio  non  an- 
davano d'accordo  col  sorriso,  e  il  sor- 
riso smentiva  le  parole;  c'era  in  lui 
un  partito  preso  di  mascherare  i  pro- 
pri  pensieri  e    mentre  il    labbro    prò- 
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nunciava  motti  leggeri,  scherzosi,  in 
fondo  alla  pupilla  aveva  un'ombra 
grave.  Quando  le  volgeva  questo  sguardo 

pieno  di  serietà,  Costanza  provava  un 

f 
senso  di  malessere,  un'impressione  pe- 
nosa e  opprimente. 

Andarono  a  prendere  il  caffè  in  giar- 
dino, dove  capitò  quasi  subito  la  com- 
pagnia solita;  il  dottore  colla  moglie, 
Salviati,  —  uno  sguaiato,  —  Puccini, 
un  imbecille.  Tutto  ciò  a  detta  di  Olim- 
pia, che  sorrise  gentilmente  a  ciascuno 
e  non  mancò  di  stringere  con  forza  la 
mano  a  tutti  gli  uomini. 

Più  tardi  venne  anche  la  sindachessa 
colle  due  figlie,  —  i  tre  tegoli  !  —  ve- 
stite color  spigo  ed  ornate  di  spilloni 
rossi. 

Salviati    si    sbracciava  a  fare  il  ga- 
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lante,  Puccini  raccoglieva  le  briciole,  il 
dottore  chiudeva  la  marcia. 

—  Se  aveste  fatto  quindici  chilo- 
mei  ri  come  me....  —  incominciò  il  pa- 
drone di  casa. 

Ma  non  lo  lasciarono  finire;  nessuno 
volle  udire  le  sue  avventure  di  caccia; 
avevano  voglia  di  ridere  e  di  ciarlare 
colle  signore. 

Salviati  andò  a  mettersi  in  ginocchio 
davanti  a  Olimpia. 

—  Qui,  —  disse  piano  Rizzio  a  Co- 
stanza —  si  dà  sempre  un  po'  di  ra- 
gione al  celebre  verso  :  Rien  nest  beau 
que  le  vraì. 

—  E  di  qual  vero  intendono?  ri- 
spose Costanza,  sorridendo  e  appog- 
giandosi alla  spalliera  della  sedia  per 
udire  meglio  quello  che  diceva  Rizzio, 
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seduto   dietro  a  lei.  —  Il    bello  è  uno 
solo,  ma  i  veri,  piare,  sono  molti. 

Egli  non  rispose  direttamente  ;  la 
domanda  era  stata  un  po'  troppo  pre- 
cisa, disse: 

—  La  signora  è  nemica  della  scuoia 
moderna  ? 

—  Chiederò  ancora  quale  delle  scuole 
moderne? 

—  Oh  !  oh  !  vedo  che  non  si  può 
discorrere  a  caso.  Zola  ci  ha  creati 
molti  nemici. 

—  No.  Io  non  sono  eccessivamente 
puritana,  forse  non  lo  sono  affatto  ; 
non  ho  che  la  pretesa  di  essere  edu- 
cata, e,  mi  dirà,  si  leggono  di  quelle 
cose  che  fanno  pensare  con  terrore  al 
dove  si  andrà  a  finire.  Poche  sono 
le  voci  che  si  alzano  contro  questa 
lebbra  invadente.... 
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—  Pochi  e  inutili,  —  interruppe 
kizzio,  rissando  negli  occhi  di  Costanza 
il  suo  sguardo  severo. 

—  Perchè  inutili  ? 

—  Perchè  nessuna  voce,  nessun 
scritto,  nessuna  legge,  nessuna  forza, 
nulla  al  mondo  può  trattenere  una  so- 
cietà sul  pendio  dove  si  è  posta.  In 
letteratura  come  in  politica  i  popoli 
seguono  una  specie  di  parabola  e  de- 
vono compierla  a  qualunque  costo. 
Dunque  andremo  fino  in  fine.  Ma  con- 
soliamoci, bisognerà  poi  tornare  al 
principio.  Non  abbiamo  avuto  l'Aretino 
prima  di  Manzoni  ?  Eccoci  di  nuovo 
all'Aretino  e  poi  avremo  Manzoni  an- 
cora. Tutte  queste  guerricciole  ci  sono 
sempre  state  e  ci  saranno  sempre;  ma 
che  valore  hanno  per  il  pensatore  che 
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guarda  il  mondo  dall'alto?  Che  valore 
hanno  per  il  mondo  medesimo,  immane; 
colosso,  che  vede  morire  tutti  i  giorni 
a  centinaja,  a  migliaja,  a  milioni  i  rap- 
presentanti di  quella  razza  presuntuosa 
che  si  chiama  uomo  ?  Noi  siamo  tutti 
egoisti  e  vani.  Vorremmo  che  la  so- 
cietà si  occupasse  delle  nostre  piccole 
idee,  ascoltasse  i  nostri  piccoli  consi- 
gli e  si  commovesse  alle  nostre  piccole 
indegnazioni;  siamo  la  mosca  che  pre- 
tende di  condurre  il  carro,  e  il  carro 
ci  passa  sopra  e  ci  schiaccia;  e  nes- 
suno si  accorge  che  quella  macchietta 
nera  sulla  superflce  del  globo  è  il  ca- 
davere di  una  mosca. 

—  Ma  pure.... 

Si  erano  riscaldati.  Rizzio  aveva  ti- 
rato  avanti    la    sua  sedia;   intanto  la 
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compagnia  si  era  dispersa  un  po'  qui, 

un  pò1  Là,  e  loro  due  che  non  si  co- 
noscevano  nemmeno  stavano  a  discor- 
rere con  tanto  interesse  come  se  fos- 
sero soli  al  mondo. 

—  Ma  pure.... 

La  replica  di  Costanza  fu  interrotta 
da  sua  cugina.  Olimpia  arrivava  a 
tutta  corsa  dal  fondo  del  viale  gri- 
dando : 

—  Che  fate  qui?  siamo  tutti  in  sa- 
lotto. Il  tegolo  numero  due  sta  per 
suonare  la  Mandolinata  o  la  Stella  con- 
fidente o  qualche  altra  novità  del  ge- 
nere. Andiamo  a  battere  le  mani.  Ma 
che  diamine  ti  diceva  Rizzio  ? 

Queste  ultime  parole  furono  pro- 
nunciate a  bassa  voce,  e  con  un  leg- 
gero accento  dispettoso. 
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—  Non  so,  —  rispose  Costanza,  me- 
ravigliata anch'essa  dell'accaduto,  — 
ci  siamo  ingolfati  sensa  accorgercene 
in  una  discussione. 

—  Oh!  sono  il  suo  forte.  Ti  avrà 
contraddetta,  m'immagino? 

—  Non  troppo.  Anzi,  a  pensarci,  cre- 
do che  fossimo  della  stessa  opinione. 


A  Costanza  piaceva  moltissimo  il 
soggiorno  di  villa  Olimpia,  non  per 
Olimpia  sicuramente,  perchè  le  car- 
rezze  di  costei,  come  quelle  del  gatto, 
mostravano    sempre     l'unghia;    nep- 
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puro  per  Matazzi,  un  buon  pastricciano 

di  quelli  che  lasciano  il  tempo  che  tro- 
vano, ma  intine  la  vita  vi  era  aggra- 
devole e  variata. 

Costanza  che  non  è  un'eroina  da 
romanzo  apprezzava  anche  il  lato  ma- 
teriale delle  cose;  quando  si  tro- 
vava comodamente  seduta  nel  vano 
della  finestra,  col  giardino  davanti 
agli  occhi,  circondata  da  quei  tanti 
oggetti  che  l'abitudine  del  lusso  rende 
indispensabili,  ella  si  abbandonava  vo- 
lentieri a'  suoi  pensieri  e  non  desi- 
derava gran  fatto  di  più.  Un  fatto 
però  che  le  faceva  molto  piacere  era 
l'uscio  che  si  apriva  per  lasciar  pas- 
sare Rizzio. 

Dopo  quel  primo  colloquio  improv- 
visato, ella  discorreva   spesso  con    lui 
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e  sempre  con  un  vivo  interesse.  Sem- 
brava che  avessero  tutti  e  due  delle 
grandi  cose  da  dirsi,  perchè  si  cercai 
vano  reciprocamente,  e  a  poco  a  poco 
presero  l'abitudine  di  palesarsi  ogni  loro 
impressione.  Facevacaldo,faceva  freddo?- 
Erano  lieti,  erano  tristi  ?  Quando  se 
l'erano  detto  si  sentivano  sollevati.  Il 
senso  penoso  che  Costanza  aveva  pro- 
vato una  volta  in  presenza  di  questo 
uomo  lo  sentiva  ancora,  a  intervalli, 
specialmente  quando  non  poteva  par- 
largli; ma  svaniva  subito  e  si  mutava 
in  una  sensazione  di  pace  e  di  benes- 
sere infinito  se  egli  le  si  faceva  ac- 
canto e  le  parlava  con  quella  sua  voce 
dolcissima,  che  pur  sapeva  all'occasione 
assumere  note  stridenti  d'ironia. 
Di  sera,  in   mezzo  al  solito   circolo, 
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Costanza  incontrava  spesso  lo  sguardo 
di  Uizzio  fisso  su  di  lei  con  una  cu- 
riosità  scria  e  benevola  che  non  aveva 
nulla  di  importuno:  la  guardava  in  un 
modo  speciale,  come  non  guardava  nes- 
sun'altra  donna,  e  Costanza  si  persua- 
deva sempre  più  che  egli  non  si  mo- 
strava tutto  qual  era. 

Ma  che  cosa  mentiva  in  Rizzio?  Era- 
no i  suoi  occhi,  la  sua  voce  o  il  suo 
sorriso?  Costanza  credette  accorgersi 
qualche  volta,  quando  si  trovavano  per 
caso  soli,  che  quella  specie  di  ma- 
schera affaticante  cadeva  dal  volto  di 
Rizzio:  i  suoi  sguardi,  la  sua  voce,  il 
suo  sorriso  sembravano  allora  ripo- 
sarsi e  cedere  a  un  desiderio  intenso 
di  quiete.  Anche  le  parole  non  erano 
più  quelle.  Facile  oratore  in  pubblico, 
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egli  teneva  nella  loro  piccola  società 
la  supremazia  della  conversazione,  ma 
vicino  a  lei  taceva  lungamente  o  par- 
lava a  monosillabi  interrotti.  Non  si 
credeva  obbligato,  con  lei,  a  recitare 
la  solita  parte  galante:  non  le  aveva 
mai  fatto  neppure  un  complimento.  E 
quando  la  grazia  e  l'eleganza  della 
giovane  donna  suscitavano  nel  croc- 
chio degli  amici  una  generale  accla- 
mazione, egli  solo  non  univa  la  sua 
voce,  prontissimo  invece  alle  più  esa- 
gerate esclamazioni  se  si  trattava  di 
un'altra. 

—  Insomma,  dite  qualche  cosa. 

Da  mezz'ora  Rizzio  stava  seduto  presso 
a  Costanza  senza  aprire  bocca,  giuo- 
canclo  col  suo  ventaglio. 

—  Par  facile:  dite  qualche  cosa;  ma 
io  non  so  che  cosa  dire. 
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—  Bo  io  sola  il  tristo  privilegio  (li 
rendervi    muto;  por  il  solito   non  fate 

così. 

—  È  vero,  capisco  anch'io  che  è  una 
stranezza,  perdo  vicino  a  voi  tutto  il 
mio  spirito,  o  sa  il  cielo  se  ne  avrei 
bisogno 

—  Davvero? 

—  Sì.  Mi  apparite  così  diversa  dalle 
al  (re  donne  che  vado  chiedendo  a  me 
stesso  se  per  caso  foste  un  fenomeno. 

—  Mi  studiate  dunque? 

—  Vi  studio. 

—  Eppure  credo  di  essere  così  schietta! 

—  Non  mi  fido  io  alla  schiettezza. 

—  Ne  avrete  certamente  dei  buoni 
motivi. 

L'accento  di  Costanza  era  leggier- 
mente malizioso,  ma  egli  non  vi  badò  ; 
stette  zitto  un   momento  e  poi  chiese: 
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—  E  voi  che  opinione  avete  di  me? 

—  L' opinione  che  vi  piacciono  le 
donne. 

—  È  vero.  Questo  però  non  è  che 
un  lato  del  carattere.  Credete  che  non 
m'occupi  d'altro? 

—  Non  so. 

In  quel  momento  Costanza  si  sov- 
venne che  la  sera  prima  egli  era  stato 
molto  assiduo  con  Olimpia,  e  sog- 
giunse : 

—  Credo  che  le  signore  vi  guastino. 

Rizzio  era  fino  come  una  volpe;  com- 
prese subito  l'allusione,  più  che  dalle 
parole,  dallo  sguardo  di  Costanza. 

—  Non  c'è  pericolo,  —  rispose,  —  io 
fo  come  il  cacciatore:  prendo  tutto  e 
poi  scelgo. 

—  Cattivo  sistema.  La  vostra  caccia 
deve  imbarazzarvi  molte  volte. 
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—  Ma!!  Non  ho  ancora  trovato  un 
mezzo  migliore.  Sapete  quello  belle  far- 
falle che  si  presentano  con  smaglianti 
colori  all'occhio  avido  di  novità?. . 

Costanza  capì  che  egli  intendeva 
parlare  di  Olimpia. 

—  Allottano,  seducono,  ma  che  senso 
di  tristezza  quando  non  si  trova  altro 
che  un  po'  di  polvere  sulle  loro  ali  do- 
rate! Ignoro  se  tutti  gli  uomini  sieno 
come  me.  Io  mi  sento  trascinato  po- 
tentemente verso  un  ideale  sublime,  e 
tutti  i  giorni  calpesto  un  fantasma  die 
mi  era  sembrato  l'ideale:  mi  ubbriaco 
e  ho  sempre  sete:  afferro  cento  far- 
falle e  non  trovo  mai  Psiche! 

—  Mai? 

—  Una  volta  sola  fui  amato. 

—  Basta  una  volta  nella   vita. 
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—  Avete  ragione. 

Égli  le  prese  la  mano,  e  cadde  in 
uno  de'  suoi  interminabili  silenzi.  Ve- 
dendolo così  assorto,  Costanza  ritirò 
la  sua  mano. 

Olimpia  e  gli  altri  stavano  aggrup- 
pati intorno  al  pianoforte,  su  cui  Sai 
viati  suonava  delle  variazioni  del  B  dio 
in  Maschera.  Costanza  e  Rizzio  resta- 
vano quasi  isolati,  tutti  e  due  sul  di- 
vano e  vicino  tanto  che  l'abito  di  lei 
toccava  i  ginocchi  di  Rizzio;  era  un 
abito  di  seta  nera  tutto  coperto  sul 
davanti  da  piccole  balze. 

Cullati  dolcemente  dalla  musica,  ma 
più  ancora  dai  loro  pensieri,  essi  si 
staccavano  a  poco  a  poco  dal  mondo 
reale  e  sentivano  confusamente  il  pia- 
cere di  volar  insieme  nel  mondo  delle 
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fantasie.  Senza  dirsi  nulla  si  compren- 
devano in  modo  maraviglioso.  Quel 
lembo  di  vestito  che  li  riuniva  portava 
dall'uno  all'altro  un  fluido  magnetico 
deliziosissimo. 

Le  variazioni  accennarono  brevemente 
il  coro  del  primo  atto,  si  fermarono  pro- 
lungate sul  duetto  d'amore,  gemettero 
piene  di  tristezza  sull'aria  del  baritono 
e  si  fusero  alla  fine  in  un'armonia  fle- 
bile, sentimentale  che  pareva  il  grido 
di  un'anima  appassionata. 

A  quel  punto  la  mano  di  Rizzio  cercò 
di  nuovo  la  mano  di  Costanza,  e  tro- 
vatala fra  le  piccole  balze  del  vestito, 
la  tenne  soavemente  stretta  nella  sua. 
A  intervalli  ella  tentava  ancora  di  ri- 
tirarla, ma  una  tenera  pressione  ne  la 
impediva  sempre.  La  dolcezza  di  que- 
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gli  istanti  era  infinita:  l'abbandono  era 
stato  così  spontaneo  e  completo  che 
tutti  e  due  si  sentirono  presi  da  un 
leggiero  fumo  d'ebbrezza.  Costanza  fu 
la  prima  a  scuotersi;  si  alzò  e  si  al- 
lontanò senza  guardarlo  in  volto. 

Rizzio   rimase   sul   divano ,  immobile 
come  una  statua. 


Nella  sua  lunga  esperienza  della  vita, 
Costanza  aveva  trovato  che  il  mezzo 
migliore  per  liberarsi  da  un  pensiero 
fìsso,  è  quello  di  soffocarlo    sotto  una 
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valanga  di  altri  pensieri.  È  per  questi) 
che,  mentre  dava  un  punto  a  una  delle 
balze  del  suo  vestito  nero,  ella  pensava, 
primo:  se  per  fare  lo  spezzatino  di  pollo 
alla  genovese  occorre  la  cipolla  sì  o 
no;  s'era  impegnata  di  dirlo  a  Matazzi; 
secondo:  perchè  Fantasio,  il  simpatico 
Fantasio  di  Fanfulla,  non  scriveva  più 
nulla  o  quasi;  terzo:  quanti  metri  occor- 
rono per  fare  una  spolverina  da  viag- 
gio, ammesso  che  la  stoffa  abbia  l'altezza 
di  novanta  centimetri.  E  non  sembran- 
dole ancora  che  questi  pensieri  fossero 
sufficienti  a  scacciare  il  suo  unico  pen- 
siero, si  pose  a  cantarellare  la  Marcia 
del  Re;  ma  per  una  inesplicabile  ana- 
logia, si  accorse  di  scivolare  nei  mo- 
tivi del  Bullo  in  Maschera. 

Allora  Costanza  scosse  delicatamente 
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il  suo  vestito  nero,  ne  accarezzò  con 
amore  le  balze,  e  disse  a  sé  stessa  ri- 
solutamente: 

—  Sì,  non  vi  è  stato  più  bello  della 
libertà;  una  donna  di  spirito  non  do- 
vrebbe mai  cercar  altro,  molto  più 
quando  si  sono  già  conosciute  le  astu- 
zie dell'amore  e  che  si  sa  per  prova 
o^ere  tutto  illusione. 

Alzarsi  alla  mattina  lieta  e  serena 
dopo  avere  dormito  sonni  tranquilli; 
far  colazione  con  appetito;  non  avere 
nessun  sospetto,  nessun  desiderio,  nes- 
suna puntura  di  gelosia,  nessun' ansia 
di  aspettativa,  nessuna  angoscia  di  di- 
stacco,  nulla,  nulla,  il  beato  nulla! 

E  poter  starsene  serena,  in  veste  da 
camera  tutto  il  giorno,  colle  farfalle 
di    carta  ai   capelli,  senza  la  paura  di. 
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essere  sorpresa,  senza  il  terribile  peso 
«li  comparire  sempre  bella;  starsene 
«alma,  a  leggere  versi  d'amore  e  dire: 
Passò  quel  tempo,  Enea!  Così  va  fatto. 

A  buon  conto  Costanza,  dopo  aver 
recitato  coscienziosamente  a  sé  stessa 
questo  fervorino,  indossò  il  suo  vestito 
nero  e  si  pose  al  collo  una  collana  turca 
che  le  stava  a  maraviglia. 

Non  Udì  certo  uno  scoppio  di  risa 
argentine  e  non  vide  nell'angolo  più 
remoto  della  camera  il  tristarello  Amore 
che  ripiegava  l'arco. 

(Tali  cose  per  solito  non  le  vedono 
che  i  poeti,  ed  io  fui  lì  lì  per  soppri- 
mere tutto  il  periodo,  ma  poi  ho  pen- 
sato che  hanno  diritto  a  qualche  li- 
cenza anche  i  romanzieri,  e  d'altronde 
me  ne  rimetto  al  titolo  di  questo  rac- 
conto.) 
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Costanza  era  decisa  a  mostrarsi  un 
po'  fredda  con  Rizzfo.  Gli  era  immen- 
samente simpatico,  questo  è  vero,  e 
sentiva  di  avere  per  lui  una  sincera 
amicizia;  ma  bisognava  stare  attenti 
a  non  trascendere  per  non  far  supporre 
quello  che  non  doveva  essere  nemmeno 
supponibile.  Alla  loro  età  certe  scap- 
patelle ingenue  non  sono  più  permesse; 
grazie  al  cielo  avevano  abbastanza  giu- 
dizio tutti  e  due. 

Quando  fu  Fora  del  circolo  ella  pre- 
parò dunque  un  sorriso  disinvolto,  e 
per  esercitarsi  incominciò  a  sorridere 
al  dottore,  a  Salviati,  a  Puccini;  se 
non  che  il  sorriso  le  morì  convulso 
sulle  labbra,  vedendo  Rizzio  che,  in 
piedi  dietro  a  Olimpia,  le  voltava  le 
pagine  della  musica  e  le  parlava  piano 
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nell'orecchio  con  aria  di  confidenza 
somma.  A  un  tratto  Olimpia  smesse  di 
suonare  perchè  era  troppo  eccitata  e 
sbagliava  i  tasti.  Aveva  in  seno  una 
bellissima  gardenia:  Rizzio  si  chinò  a 
fiutarla,  e  le  disse  ancora  qualche  cosa 
che  la  fece  ridere  ed  arrossire  insieme. 
Costanza  si  sentiva  uno  spillo  in  mezzo 
al  cuore. 

—  Vede,  —  le  disse  Puccini,  al  quale 
ella  aveva  sorriso  per  ultimo  e  che  si 
credette  in  obbligo  di  cortesia,  —  io 
la  guardo  tanto  volontieri  perchè  as- 
somiglia a  una  mia  sorella. 

—  Sì? 

—  Morta  però.  E  morta  di  tifo  a  ven- 
tidue anni:  era  più  alta  di  me,  ed  io 
sono  discretamente  alto,  nevvero? 

—  Altissimo. 


LA    FRECCIA    DEL    PARTO  47 

—  Ebbene;  mi  oltrepassava  di  due 
dita;  forse  due  dita  no...  mettiamo  uno 
e  mezzo;  oh!  ma  erano  due.  Vedere 
che  bella  giovane!  Dal  naso  in  su  era 
precisamente  come  lei;  gli  occhi  un 
po'  più  chiari....  non  molto;  e  aveva  le 
sopracciglia  così  ben  disegnate,  fine, 
distanti  Tuna  dall'altra;  identiche,  iden- 
tiche. 

—  Che  combinazione! 

(Olimpia  e  Rizzio  si  erano  seduti  sul 
divano,  —  su  quel  dicano:  —  e  ciar- 
lavano sempre.) 

—  Ho  poi  una  cugina,  meno  bella, 
ma  che  ha  il  medesimo  tipo.  Nella  mia 
famiglia  vi  sono  due  tipi  ben  distinti. 
I  Puccini  grassi,  rossi,  biondi  come  me, 
e  i  Puccini  pallidi,  magri,  bruni.  Pare 
incredibile,  ma  questi   due  tipi  si  al- 
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ternano   senza   fondersi   mai;  non  c'è 

un  solo  Puccini  castagno.  Eh!  che  caso 
singolare  ! 

—  Singolarissimo. 

Rizzio  aveva  allungato  un  braccio,  sul 
divano,  intorno  alle  spalle  di  Olimpia. 

—  Il  più  bello  e  che  tutti  i  maschi 
Puccini  hanno  un   segno  particolare.... 

—  Scusi;  vuol  farmi  il  favore  di  an- 
darmi a  prendere  un  bicchier  d'acqua? 

Rizzio  si  era  alzato  ;  Costanza  gli 
mosse  incontro. 

Egli  le  volse  uno  sguardo  rapidis- 
simo, profondo,  e  passò  oltre. 

—  Che  demonio  !  —  (Era  Olimpia  che 
si  gettava  sul  braccio  di  sua  cugina 
tutta  commossa,  fremente,  coir  occhio 
animato  di  gioja  e  di  malignità).  — 
Bisogna  sentirlo.  Io  non  gli  credo  veh?... 
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è  tale  un  furbacchione  che  gonza  chi 
ci  casca,  ma  parla  che  è  un  incanto. 
Ti  immagini  che  egli  si  dice  innamo- 
rato morto  di  me? 

—  È  una  confidenza  che  dovresti  l'are 
a  tuo  marito.  —  rispose  Costanza  con 
un  filo  di  voce. 

—  Oh  come  tu  pigli  le  cose  sui  se- 
rio. Forse  che  Rizzio.... 

Slava  per  continuare,  ma  un  lampo 
le  attraversò  il  cervello;  guardò  sua 
cugina  fissamente  in  fondo  alle  pupille 
e  sorrise  del  suo  brutto  sorriso  di  donna 
senza  cuore. 

Puccini  intanto  arrivava  col  bicchiere 
di  acqua. 

—  Mia  cugina,  quella  che  assomi- 
glia a  lei  pia  in  brutto,  ha  avuto  un 
bambino....       / 

4 
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<  olimpia  lo  interruppe  attaccandosi  a 
lui  per  dirgli  che   air  indomani   c'era 

baldoria  in  casa  del  dottoro.  Tutti  gli 
anni  ai  tre  di  luglio,  —  San  Foca,  — 
il  dottore  festeggiava  con  una  cena 
l'anniversario  della  sua  cara  metà.  Erano 
tutti  eccitati  pensando  alla  gazzarra  che 
li  aspettava;  Costanza  sola  se  ne  stava 
muta  e  malinconica  assai,  sfrondando 
un  ramo  di  cedrina  che  pendeva  fuori 
da  un  vaso. 

—  Volete  un  consiglio  da  amico  ? 
Ella    si    voltò   vivamente  e  incontrò 

gli  occhi  di  Rizzio. 

—  Non  andate  domani  dal  dottore. 
Non  è  posto  per  voi;  finiscono  sempre 
coil'ubbriacarsi. 

—  Voi  però  ci  andate? 

—  Oh!  dove  non  vanno  gli  uomini? 


LA    FRECCIA    DEL    PARTO  51 

—  E  Olimpia  anche  ? 

Appena  pronunciato  questo  nome.  Co- 
stanza avrebbe  voluto  sprofondarsi  sot- 
terra, ma  :  «  voce  dal  sen  fuggita,...  » 

—  Vi  prego,  —  disse  Rizzio,  —  non 
fate  dei  confronti  assurdi;  io  vi  ho 
messa  su  un  piedestallo  troppo  elevato 
per  abbassarvi  alla  misura  degli  altri. 

La  sua  voce  era  grave  e  affettuosa. 
Tolse  dalle  mani  di  Costanza  una  fo- 
glia di  cedrina  e  se  la  pose  tra  le  lab- 
bra. Egli  era  perfettamente  padrone  di 
sé,  calmo,  disinvolto  come  sempre;  sol- 
tanto Costanza  poteva  accorgersi  del 
leggiero  movimento  delle  sue  labbra 
e  soltanto  lei  poteva  comprenderne  la 
eloquenza. 


J.A    FRECCIA    DEL    PARTO 


- 


Coi  guanti  in  una  mano,  allungando 
eolPaltra  lo  scollo  del  vestito,  Olimpia 

si  formò  davanti  a  sua  cugina  che,  in 
bianco  accappatoio,  annaffiava  le  ajuolo 
del  giardino. 

—  Sei  proprio  decisa  a  rimanere? 

—  Sì.  Non  ho  voglia  di  muovermi. 

—  Ti  duole  ancora  la  testa? 

—  Un  poco. 

—  Dovresti  applicare  sui  polsi  delle 
fettoline  di  limone,  oppure  del  prezze- 
molo tagliuzzato  nelle  orecchie,  se  pero 
non  hai  la  polvere  Magnus  da  fiutare. 
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Questa  è  veramente  efficace  per  i  mali 
di  testa  nervosi.  Suppongo  che  il  tuo 
è  un  mal  di  testa  nervoso. 

—  Tutto  me  lo  fa  credere. 

—  Peccato!  Perdi  una  bella  festic- 
ciuola.  Rideremo  come  matti.  Per  la 
circostanza  la  moglie  del  dottore  mette 
il  busto  e  vale  la  pena  di  vederla.  Oggi 
è  la  sua  kermesse  ;  scommetterei  un 
occhio  se  fra  nove  mesi  non  regala  a 
suo  marito  il  settimo  figlio,  e  ce  li  re- 
gala, poveruomo,  ce  li  regala  senza 
interesse!  Ti  sembro  troppo  scollata? 

—  Secondo  il  punto  di  vista. 

—  Giustissimo.  Se  c'è  colpa,  la  colpa 
sarà  di  chi  non  scaglie  il  punto.  Quan- 
d'è  così  ti  saluto. 

—  Divertiti  bene. 

—  E    tu    non    annoiarti    troppo  ;    la 
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noja  infossa  le  guance.  Porto  i  tuoi 
saluti  alla  compagnia  \ 

—  sì.  Saiutali  tutti. 

Salutali   tutti,  —  disse  Costanza,  — 

ma  in  (luci  tutti  élla  non  vedeva  che 
uno  solo.  E  perchè  quell'uno  l 

Partita  sua  cugina,  Costanza  terminò 
di  inaffiare  lo  ajuole,  lentamente,  vo- 
lendo ad  ogni  costo  conservarsi  tran- 
quilla. Non  aveva  neppure  l'ombra  (ti 
mal  di  testa;  aveva  deciso  di  passare 
la  sera  leggendo  le  poesie  di  Musset, 
ma  era  un  po'  presto  per  accendere  il 
lume.  Sedette  su  una  panchina  a  go- 
dersi la  bella  notte. 

Le  ortiche  d'America  coi  loro  fiorel- 
lini gialli  e  rossi  imbalsamavano  l'aria; 
le  lucciole  mettevano  dei  punti  lumi- 
nosi sui  cespugli;  si  sentivano  cantare 
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i  grilli  nell'erba.  Dal  cancello  del  giar- 
dino la  strada  maestra  appariva  bianca 
bianca  sotto  i  raggi  della  luna:  i  rari 
viandanti  battendo  il  piede  sulla  terra 
secca  vi  destavano  un'eco  misteriosa 
come  di  luoghi  disabitati. 

Costanza  cadde  nella  malinconia. 

Domandava  a  sé  stessa  perchè  aveva 
ceduto  al  desiderio  di  Rizzio,  e  se  la 
prospettiva  di  veder  delle  persone  un 
po'  brille  era  proprio  così  terribile  da 
farle  rinunciare  ad  un  divertimento. 
Rizzio  si  prendeva  giuoco  di  lei:  in 
quello  stesso  momento  egli  corteggiava 
forse  Olimpia.  Per  reagire  contro  que- 
sto pensiero  insopportabile,  volle  per- 
suadersi che  non  era  rimasta  in  casa 
per  far  piacere  a  lui.  ma  perchè  le,  ac- 
comodava di  fare  così.  Le  si  presentò 
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allora  (lavami  agli  occhi  la  nudità  della 
•>ua  esistenza.  Che  cosa  faceva?  Dove 
andava?  Perchè  viveva?  Levarsi,  pas- 
seggiare, mangiare,  coricarsi  e  levarsi 
ancora,  è  vita  questa  ?  Valeva  la  pena 
♦  li  avere  tanto  amato  e  tanto  sofferto* 
tanto  combattuto  e  tanto  vinto,  per 
adagiarsi  nell'  indifferenza  passiva  di 
quelle  serpi  che  i  ciarlatani  mostrano 
ravvolte  in  coperte  di  lana?  Perchè 
aveva  essa  ancora  rie'  bei  rienti  e  rie' 
bei  capelli  ?  Perchè  i  suoi  occhi  man- 
davano scintille  ?  Perchè  chiudeva  il 
suo  piedino  in  stivaletti  eleganti  e  il 
suo  corpo  in  busti  rii  raso  ?  Era  stata 
seria  la  sua  risoluzione  rii  rinunciare 
per  sempre  all'amore?  e  che  cosa  spe- 
rava rii  trovare  in  cambio? 

Costanza   si   voltava  rie'  suoi  affanni 
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come  un  infermo  nel  suo  letto.  Le  ven- 
nero in  mente  tutte  le  ore  più  tristi 
del  passato.  Non  osando  piangere  per 
Rizzio,  pianse  per  sua  madre  morta  già 
da  dieci  anni  e  per  il  suo  primo  amore 
morto  da  quindici.  Si  sentiva  così  me- 
sta, così  scoraggiata,  che  si  sarebbe 
distesa  Yòloiitieri,  là,  vicino  alle  orti- 
che d'America  senza  darsi  nemmeno  la 
fatica  di  andare  nella  sua  camera,  si 
sarebbe  distesa  e  addormentata  in  un 
sonno  profondo,  interminabile. 

Attraverso  l'aria  pura  della  notte  le 
campane  del  villaggio  le  portarono  il 
suono  delle  dieci  ore.  Si  rizzò  in  piedi 
e  sbadigliò;  era  dominata  da  un  vero 
malessere. 

Nel  salotto  terreno  ardeva  la  lucerna 
che  i  domestici  avevano  accesa  prima 
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di  ritirarsi.  Costanza    si   diresse  *> 

quel  punto  luminoso  e  si  (ormò  nel 
mozzo  della  camera  come  una  sonnam- 
bula, collo  sguardo  fisso,  collo  braccia 
cadenti.  Guardò  a  [ungo  un  parafuoco 
ricamato  al  punto  in  croco,  dove  una 
donna  colla  l'accia  di  seta  mostrava  di 
suonare  l'arpa  sotto  un  sàlice  pian- 
gente. Costanza  avrebbe  forse  finito  per 
commoversi  alla  malinconia  di  quella 
donna  ricamala.  11  canarino  d'Olimpia 
che  foce  dtie  b  tre  salti  nella  gabbia 
la  distrasse  per  un  momento.  Dopo 
prese  la  calza  dal  panierino  da«  lavoro, 
infilò  quattro  maglie  e  la  depose. 

Pensò  se  doveva  andare  a  letto,  ma 
non  aveva  sonno.  C'era  lì  sul  tavolino  il 
volume  delle  poesie  di  Musset  ;  lo  aperse 
e  lesse  La  mal  cfoclobre  : 


LA    FRECCIA    DEL    PARTO  oi> 


Le  mai  dont  j'ai  souffert  s'est  eni'ui  comme  un 

[rève. 
Je  n'en  puis  comparer  le  lontain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  souléve 
Et  qu'avec  la  rosee  on  voit  s'è  vari  ou  ir. 

Un'amarezza  straordinaria  le  impedì 
di  continuare,  la  fronte  le  cadde  sulle 
pagine  aperte  e.... 

—  Eccomi  qui....  —  disse  una  voce 
accanto  alla  finestra  del  giardino. 

—  Rizzio  ! 

Fu  un'estasi;  ella  non  si  curava  nep 
pur  di  nasconderlo.  Si  strinsero  le  mani 
con  una  gioja  infinita,  sedettero  sul 
divano  guardandosi  negli  occhi,  tre- 
mando; per  alcuni  minuti  nessuno  dei 
due  parlò, finalmente  Costanza  gli  chiese 
da  qual  parte  era  enti-aio. 

—  Potrei  dirvi  che  ho  adoperato  una 
scala  di  seta  come  Romeo,  ma  il  fatto 
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è    che   avevo   la   chiave  del  cancello; 
m'è  rimasta  in  tasca  dall'altra  mail  ina 

quando    sono    venuto  a    prendere  Ma- 
tazzi  per  andare  a  caccia. 

La  realtà  si  sostituiva  all'ideale  ;  Co- 
stanza si  calmava  a  poco  a  poco. 

—  Avete  abbandonata  la  compagnia? 

—  Sì,  per  venire  a  trovare  la  mia 
bella  prigioniera. 

C'era  il  trionfo  di  un  -orgoglio  smo- 
dato nella  parola  mia  prigioniera.  Riz- 
zio  aveva  molte  delle  qualità  virili,  ma 
ne  aveva  eziandio  tutti  i  diletti;  era 
aspro,  fiero,  orgoglioso;  la  sua  voce 
modulava  qualche  volta  la  nota  tenera 
della  tortorella,  ma  la  sua  mano  non 
sapeva  nascondere  l'artiglio.  Costanza 
sentì  (die  quell'artiglio  le  lacerava  un 
velo  nel  cuore,  ma  era  immensamente 
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donna,  e  le  ferite  per  le  donne  hanno 
sempre  qualche  attrattiva. 

—  Grazie,  siete  molto  gentile.  E  si 
divertono  laggiù  ? 

—  Come  pazzi.  Prima  di  mezzanotte 
non  si  muoverà  nessuno.  Vostra  cugina 
ha  già  perduto  un  monile  e  il  lazzo- 
letto:  non  garantisco  che  vi  ritorni 
intera.  La  moglie  del  dottore  beve  come 
un  cocchiere,  suo  marito  soffia  il  naso 
ai  bambini.  La  sindachessa  e  le  sue 
liglie  sono  vestite  di  verde  con  degli 
stivaletti  gialli.  Gli  uomini  rumano. 
Siete  contenta  ? 

Rizzio  fece  per  prenderle  una  mano, 
ella  se  ne  schermì,  e  soggiunse  pron- 
tamente, con  disinvoltura: 

—  Fa  molto  caldo  questa  sera  ! 

—  Che    importa  a  me  del  caldo?  Io 
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non   lo    sento,   non    lo  ascolto;   può  il 

caldo  scemare  il  piacere  che  provo  a 
trovarmi  con  voi?  Vi  guardo  e  non  so 
altro. 

Stettero  aurora  in  silenzio,  uno  di 
quei  silenzi  eloquenti  che  inebbriano. 
Fu  ancora  Costanza  che  disse: 

—  Sono  siala  due  ore  in  giardino  a 
contemplare  la  luna;  oggi  si  è  fatto  il 
primo  quarto  ed  è  così  graziosa  a  ve- 
derla falciata!  Mi  piace  più  assai  della 
luna  intera. 

Si  fermò,  aspettando  che  Rizzio  pro- 
nunciasse lui  pure  la  sua  opinione  sulla 
luna,  ma  Rizzio  non  parlò. 

—  Le  ortiche  americane  hanno,  un 
profumo  delizioso;  lo  preferisco  a  quello 
delle  magnolie;  la  magnolia  è  comune. 
Olimpia  vorrebbe  piantarne  un  boschetto 
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e  io  tento  dissuaderla.  Che  significato 
hanno  quei  Mori  bianchi  e  chiusi  come 
tante  ova  sospese  per  aria?  L'odore  è 
poi  così  acuto  che  a  molte  persone 
nuoce.  Vi  pare  ì 

—  Ma  io  non  vi  ascolto,  sapete? 
Credete  che  abbia  seguito  i!  vostro  di- 
scorso, che  abbia  capito  una  parola  di 
quello  che  avete  detto  ?  So  che  vorre- 
ste farmi  parlare  di  luna  e  di  fiori,  ma 
io  preferisco  tacere  e  guardarvi. 

—  E  un  metodo  nuovo  di  far  visita 
a  una  signora. 

—  Non  vi  piace?  —  esclamò  Rizzio 
preso  da  uno  de'  suoi  accessi  di  bru- 
seherìa  ;  —  ebbene,  vi  lascio  subito.  È 
naturale  che  le  signore  preferiscano 
le  paroline  galanti,  la  loro  vanità  ne 
resta  più  soddisfatta.  Vorreste    che  io 


64  LA    1  Ki:<  CIA    DEL    PARTO 


vi  dicessi  che  siete  bolla,  che  siete 
amabile,  che  quel  Hocco  amaranto  vi 
sta  bene,  non  è  vero  ì 

Si  ora  alzalo  o  si  metteva  i  guanti. 

—  Avete  immaginato  di  poter  lare 
di  me  un  adoratore  numero  cento  da 
mettere  in  coda  agli  altri  novanta- 
nove. 

—  Questo  è  troppo!  —  esclamò  Co- 
stanza con  una  indignazione  mista  a 
dolore  profondo.  —  Non  vi  ho  dato  il 
diritto  di  insultarmi. 

Egli  non  disse  nulla,  non  le  chiese 
perdono  :  terminò  di  mettere  i  guanti, 
pallido,  agitato.  Finalmente: 

—  Andiamo,  vedo  che  siete  nervosa 
questa  sera. 

—  Non  è  vero. 

—  Ma  è  come  se  lo  foste.  Mi  dispiace 
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di  avervi  disturbata  nella  vostra  con- 
templazione della  luna  e  delle  ortiche, 
me  ne  dispiace  davvero.  Volete  darmi 
la  mano? 

—  No. 

—  Pazienza,  allora  felice  notte. 
Costanza  si  sentiva  schiantare  il  cuore. 

—  Così  ve  ne  partite?...  senza  dirmi 
una  parola  gentile? 

—  Come  !    Non    vi    ho    detto    felice 
notte  ? 

—  Oh!  siete  cattivo! 

—  Via,  datemi  la  mano. 

—  No. 

—  Datemi  la  mano. 

—  Ditemi  una  parola  gentile. 

—  Prima  la  mano.... 

—  No,  no,  no. 

—  Addio 

5 
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Ri/zio  fece  due  o  tre  passi  verso  la 
porta.  Costanza  in  piedi,  colle  spalle 
appoggiate  al  muro  lo  guardava.  Egli 
si  voltò  indietro. 

—  Ah!  siete  troppo  cara! —  esclamò 
improvvisamente;  —  questi  occhi,  que- 
sti ocelli  neri  la  meritano  la  parola 
gentile. 

Le  cinse  la  vita  con  un  braccio  e  le 
mormorò  all'  orecchio,  pianissimo  :  Ti 
amo. 

Costanza  sollevò  la  faccia;  e  gli 
sorrise  dolcissimamente. 

—  Grazie!  —  disse  Rizzio. 

E  s'avviarono,  muti,  sul  sentiero  del 
giardino  fino  al  cancello  ;  si  tenevano 
per  mano  come  due  bambini;  ci  vede- 
vano appena  quel  tanto  da  non  urtarsi 
contro  gli  alberi. 
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—  Addio! 

—  Addio! 

Non  avevano  più  nulla  da  dirsi. 

Costanza  stette  ad  osservarlo  mentre 
si  allontanava,  fino  a  che  la  sua  om- 
bra si  disegnò  sulla  via,  fino  a  che 
il  suo  passo  risuonò  nel  silenzio  della 
notte. 


Tutti  quelli  che  vantano  le  dolcezze 
del  primo  amore  non  hanno  forse  pro- 
vato l'ultimo.  È  certo  che  nell'ultimo 
si  raccoglie  il  frutto  dell'esperienza  del 
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primo;  si  apprezzano  maggiormente  le 
gioje,  anche  piccole,  perchè  se  ne  co- 
nosce il  valore,  e  i  disinganni  ci  afflig- 
gono meno  perchè  si  sa  che  tutto  passa 
a  questo  mondo.  Costanza  trovava  an- 
cora una  goccia  di  miele  in  fondo  al 
calice,  proprio  quando  credeva  di  averla 
esaurito;  ma  quella  goccia  non  voleva 
trangugiarla  in  un  colpo  solo,  era  di- 
ventata economa,  non  aveva  più  le  im- 
pazienze dei  quindici  anni.  La  sua  gioja 
se  la  centellinava  con  avarizia  sapiente. 
All' indomani  della  festa,  Olimpia  ri- 
cuciva i  suoi  guanti,  sdrajata  sul  di- 
vano e  di  pessimo  umore. 

—  Non    ti    sei   divertita  ?  —  le   do- 
mandò Costanza. 

—  Ma   sì,    mi    sono    divertita   tutto 
quello  che  si  poteva  divertirsi  a  vedere 
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degli  imbecilli  che  si  divertivano.  Ho 
€ercato  di  stordirmi  anch'io  gettandomi 
nella  baraonda,  e  non  raccolsi  altro 
che  un  abbraccio  del  dottore  e  due  pe- 
state di  piede  da  Puccini.  E  tu  come 
hai  passata  la  sera  ? 

—  Magnificamente  ! 

—  Col  mal  di  testa  ? 

—  Svanì  subito. 

—  Sola? 

—  Soletta.  —  (Che  piacere  a  mentire  !) 

—  Quell'originale  di  Rizzio  non  si  è 
fermato  che  sino  alle  dieci. 

—  Ah  sì  ? 

—  Aveva  un  impegno.  Non  si  può 
mai  fidarsi  di  lui;  sguscia  fuori  di 
mano  come  un'anguilla.  Oggi  è  di  un 
colore  e  domani  eli  un  altro;  incomin- 
cia a  diventarmi  antipatico.  Che  te  ne 
pare  ? 
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—  dio  cosa? 

—  Di  Rizzio. 

—  Non  mi  paro  nulla. 

Le  duo  cugino  si  fissarono  negli  oc- 
chi, ma  orano  troppo  abili  entrambe  per 
far  conoscere  quello  che  pensavano. 

Alla  sera  però  quando  venne  Rizzio, 
Costanza  si  tradì  un  poco,  e  lui  stesso, 
ad  onta  del  suo  sangue  freddo,  non 
seppe  frenarsi  interamente. 

Nelle  sere  successive  invece,  Rizzio 
tornò  a  fare  l' assiduo  presso  Olimpia, 
ridendo,  scherzando  come  uomo  che  ha 
il  cuore  leggiero  e  la  mente  disoccu- 
pata. Costanza  ne  soffriva,  troppo  or- 
gogliosa tuttavia  per  dimostrarlo,  e 
convinta  forse  che  egli  non  poteva  in- 
teressarsi sul  serio  a  quella  femmina 
volgare.  Ma  allora  avrebbe  voluto  an- 
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che  lei  sentirsi  leggiera,  disinvolta,  ri- 
dere e  scherzare  cogli  altri,  e  subiva 
eroicamente  i  dialoghi  di  Puccini  e  le 
dichiarazioni  di  Salviati  colla  morte; 
nell'anima. 

In  uno  di  quei  momenti,  Rizzio  che 
le  leggeva  negli  occhi  come  in  un  li- 
bro aperto,  la  prese  per  mano  e  prese 
pure  Olimpia  dicendo: 

—  Udite,  o  mie  signore,  voi  che 
amate  i  bei  versi  ;  udite  come  sono 
carini: 

—  Perchè  fra  tutte  d'una  stella  il  raggio 
il  cupid'occhio  ricercando  va? 

—  Perchè  è  la  sola  che  nel  suo  linguaggio 
Ridir  le  cose  dei  suo  ciel  mi  sa, 

Costanza  sentiva  la  mano  di  Rizzio 
stringere  la  sua  tenerissimamente. 

—  Li   conosco,    li   conosco,  —  disse 
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Olimpia    svincolandosi   senza    lasciarlo 
finire;  —  sono  versi  per  nozze. 

—  Siamo  osservati,  —  mormorò  Riz- 
yio  a  Costanza. 

—  Ebbene? 

—  Volete  farvi  dei  nemici? 

—  Chi? 

—  Vostra  cugina. 

—  La  temete  tanto  ? 

—  Per  voi. 

—  Non  ho  paura. 

—  Vi  odia. 

—  Lo  so. 

—  E  odia  me  pure. 

—  Oh!  avrei  creduto  il  contrario. 
(La  voce  di  Costanza  era  questa  volta 

un  po'  ironica;  Rizzio  sorrise). 

—  Sapete  che  l'odio  tocca  tanto  da 
vicino.... 
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—  L'amore  ? 

—  Non  profaniamo  questo  bel  nome; 
diciamo  il  capriccio. 

—  Ne  convenite  dunque? 

—  Non  posso  negarlo. 

—  E  per  parte  vostra? 

—  Me  lo  domandate? 

Parlavano  a  bassa  voce,  curvi  sul  ta- 
volino, fìngendo  di  sfogliare  un  album. 

—  Me  lo  domandato?  —  ripeto  Riz- 
zio  guardandola  come  egli  sapeva  guar- 
dare colle  sue  pupille  serie  e  profonde. 

—  Le  fate  la  corte. 

—  Questo  non  prova  nulla;  un  po' 
di  corte  io  la  faccio  a  tutte  le  donne? 
è  un'abitudine;  vedete  che  sono  sin- 
cero. 

—  Anche  troppo. 

—  Se  volete    informarvi?  l'ho    fatta 
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successivamente,  ed  anche  contempo- 
raneamente, alla  moglie  del  dottore, 
alla  sindachessa,  alle  sue  lìglic  e  ad 
una  signorina  gobba  che  c'era  qui 
ranno  passato.  È  questione  d'esercizio, 
per  non  arrugginirmi. 
Costanza  dovette  ridere. 

—  Si  vede  che  siete  parente  di  Ma- 
tazzi;  cacciatore  nel  sangue.  Ciò  non 
molto  lusinghiero  per  chi  avesse  l'in- 
tenzione di  amarvi. 

—  Perchè?  Sono  appunto  i  cacciatori 
di  professione  che  raggiungono  le  a- 
quile.  Credete  che  la  regina  degli  uc- 
celli si  troverebbe  più  lusingata  a  ca- 
dere nelle  mani  del  primo  idiota  che 
capita  ? 

—  Ah  !  dopo  tutto  credo  che  la  re- 
gina degli  uccelli,  a  domandarlo  a  lei, 
preferirebbe  non  cadere  affatto. 
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E  Costanza  tornò  a  ridere  saporita- 
mente. 

Puccini,  che  passava  in  quel  momento, 
si  fermò  per  dirle  : 

—  Ora  somiglia  proprio  tutta  alla 
mia  povera  sorella. 


■ 


All'  estremità  del  giardino,  verso  la 
strada  maestra,  c'era  un  boschetto  di 
convolvoli  e  di  rose  del  Bengala,  dovo 
Costanza  si  recava  spesso  a  leggere  e 
a  lavorare.  Rizzio  pure  vi  fece  qualche 
apparizione    nelle    ore   in   cui   Olimpia 
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doveva  accudire  a*  suoi  impegni  di  casa, 
«mI  erano  ore  beate  per  i  due  amici. 

Costanza  si  rifiutava  ad  ammettere 
.a  parola  :  amanti. 

Secondo  lei,  questa  parola  implicava, 
l'idea  della  caducità  ;  non  si  è  amanti 
per  tutta  la  vita,  ed  ella  voleva  essere 
sempre  l'amica  di  Rizzio. 

Ritrovavano  tutti  e  due  la  freschezza 
delle  loro  impressioni  giovanili;  s'in- 
contravano con  un  palpito,  si  lascia- 
vano  con  un  sospiro,  brano  maravi- 
gliati di  sentirsi  ancora  così  ingenui 
e  di  trovare  ancora  qualche  cosa  da 
raccogliere,  qualche  spica  lasciata  in- 
dietro su  quel  campo  che  credevano 
di  aver  mietuto  così  bene.  Andavano 
d'accordo  per  non  sprecare  il  loro  te- 
soro, gli  avari    sapienti,  poiché  il  dis- 
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inganno  aveva  loro  insegnato  tante  e 
tante  volte  che,  se  c'è  una  line  a  tutto, 
essa  non  è  mai  terribilmente  sicura 
come  in  amore. 

Si  accontentavano  di  guardarsi  a 
lungo,  di  stringersi  la  mano,  di  morsi- 
care il  medesimo  fiore,  di  sedere  vi- 
cini, vicini.  Quando  si  parlavano  in  so- 
cietà, fingevano  sostenutezza;  ma  l'aria 
era  più  calda  intorno  a  loro,  la  luc<k 
più  intensa,  tutti  capivano  che  lì  c'era 
un  segreto.  Ad  onta  della  molta  espe- 
rienza, non  erano  abbastanza  prudenti, 
e  l'amore  divulgato  è  amore  in  peri- 
colo. 

Una  sera,  prima  che  arrivassero  gli 
amici,  trovandosi  soli,  Olimpia  pregò 
Rizzio  di  accompagnarla  al  piano;  ella 
era  distinta  dilettante  e  Rizzio  appas- 
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sionato  por  la  musica.  Suonarono  due 
b  tre  pezzi  del  Faust  con  un  accordo 
meraviglioso. 

—  Mi  paro  clie  la  mia  anima  passi 
nella  vostra;  —  disse  Olimpia  con  voce 
velata,  piegandosi  mollemente  sulla  ta- 
stiera, come  se  un  fascino  la  domi- 
nasse. 

Rizzio  non  rispose;  le  sue  mani  cor- 
revano veloci  sfiorando  spesso  quello 
«l'Olimpia,  i  loro  ginocchi  si  tocca- 
vano. 

—  Siete  stanco  ?  —  chiese  Olimpia 
dopo  pochi  momenti. 

—  No.  Ripigliamo  il  duetto  d'amore. 

—  Soffro....  non  so  di  che. 

—  Perchè  non  dirlo  prima  ? 

—  No,  terminiamo 

—  Vi  prego.... 
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—  Lo  voglio  ! 

E  continuarono,  nervosi,  trasportati 
dall'ebbrezza  della  musica,  palpitando 
insieme,  commossi,  parlandosi  a  rari 
monosillabi. 

—  Bravissima  !  —  sclamò  Rizzio  fa- 
cendo premere  le  ultime  note. 

Olimpia  sembrava  cedere  a  un  lan- 
guore arcano,  indefinibile  ;  non  aveva 
nulla  del  brio  e  del  sarcasmo  soliti.  I 
suoi  occhi  lasciavano  sfuggire  pallidi 
raggi. 

—  Che  avete? 

—  Nulla. 

—  Soffrite  ancora? 

Per  risposta  ella  pose  nella  mano  di 
Rizzio  la  sua  mano  sottile  e  bianca. 
Egli  la  guardò. 

—  Qualche  cosa  dovete  avere  sicu- 
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ramente,  perchè  suonaste  come  un  an- 
gelo. Meritate  un  premio. 

—  Datemelo. 

—  Se  sapessi.... 

Olimpia  fece  scorrete  i  diti  sulla  ta- 
stiera. 

—  Volete  i  più  bei  fiori  del  mio  giar- 
dino ? 

Olimpia  scosse  il  capo  negativamente. 

—  Volete  un  sonetto  ? 

—  Nemmeno. 

—  Volete.... 

—  Datemi  la  discrezione  che  non  mi 
avete  mai  pagata  ;  ve  ne  ricordate  ? 

Olimpia  aveva  ripreso  il  suo  accento 
scherzoso;  guardava  Rizzio,  sorridente, 
leggiadra,  sotto  una  pioggia  di  ricci 
un  po'  scomposti,  col  seno  agitato,  le 
belle  braccia  candide  abbandonate  in 
grembo. 
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Rizzio  era  uomo  in  tutta  l'estensione 

del  termine,  e  questo  formava  in  certi 
casi  il  suo  miglior  elogio;  ma  in  certi 
altri  era  pur  troppo  il  suo  difetto.  Gli 
uomini  hanno  la  specialità  di  poter  di- 
menticare completamente,  in  dati  istanti, 
qualunque  più  cara  affezione.  —  Sono 
brevi  istanti,  —  è  la  loro  scusa. 

Egli  non  udiva  in  giardino  la  voce 
di  Costanza  che  dava  alcuni  ordini  alla 
cameriera.  Rispose  : 

—  Eccomi  pronto.  Devo  andare  per 
voi  alla  conquista  del  vello  d'oro  ? 

—  La  meta  che  vi  propongo  è  più- 
vicina. 

—  Francamente,  lo  desidero  e  lo 
spero. 

—  Che  cosa  desiderate  e  sperate  ? 

—  Che  la  meta  sia  vicina,...  con  que- 
sto caldo  o 
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Le  ultima  tre  parole  le  aggiunse  per 
celia,  allineilo  il  discorso  non  prendesse 
una  piega  sentimentale. 

—  Là,  —  disse  Olimpia  coi  denti 
stretti,  colle  gote  accese;  —  fatemi  un 
bacio.  Sono  discreta? 

Ella  aveva  visto  sua  cugina  che  en- 
trava in  quel  punto.  Rizzio,  a  capo 
chino,  allungò  le  labbra  e  fece  due  o 
tre  baci  rapidi,  leggieri,  sul  braccio  di 
Olimpia.  Quando  sollevò  gli  occhi,  in- 
contrò gli  occhi  di  Costanza,  larghi, 
sbarrati,  pieni  d'angoscia  e  di  dispera- 
zione. 

—  Vile,  —  gli  mormorò  ella  passan- 
dogli accanto. 

Rizzio  impallidì  come  se  lo  avessero 

sferzato,  ma  non  disse  una  sola  parola, 

Di  lì   a  poco,  Costanza,  accusandosi 
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indisposta,  si  ritirò  nella  sua  camera, 
e  Olimpia  fu  di  un'  allegria  smodata 
per  tutto  il  resto  della  sera. 


Non  si  guardavano  più.  S'erano  fe- 
riti reciprocamente  nell'orgoglio,  e  l'or- 
goglio, passati  i  vent'anni,  occupa  una 
metà  buona  del  cuore. 

Rizzio  principalmente,  perchè  aveva 
torto,  si  mostrava  il  più  fiero. 

Costanza  non  nascondeva  il  suo  do- 
lore, solamente  sdegnava  di  scendere 
a  spiegazioni.    Mettevano    tanta    cura 
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nell'evitarsi  come  nel  ricercarsi  prima; 
Rizzio  stette  anche  cinque  o  sei  giorni 
senza  l'arsi  vedere  alla  villa. 

Olimpi;;  i  rioni;; va.  Ella  divertivasi 
a  punzecchiare  Costanza  in  tutti  i 
modi  possibili;  ora  tessendo  lodi  sper- 
ticate di  Rizzio,  ora  parlandone  male 
e  narrando  tutte  le  sue  imprese  ga- 
lanti; possedeva  l'arte  infernale  di 
mettere  la  febbre  addosso  con  una  pa- 
rola ;  aveva  delle  reticenze  che  stroz- 
zavano. 

Costanza  pensò  un  momento  a  tor- 
nare a  Milano,  ma  ella  non  era  di  quelle 
che  fuggono;  la  lotta  non  la  impauriva; 
forse  non  aveva  il  coraggio  eli  sepa- 
rarsi da  Rizzio  ;  preferiva  soffrire  vi- 
cino a  lui ,  anzi  che  cercare  la  pace 
dimenticandolo.  Ad  ogni  modo  decise  di 
rimanere  dov'era. 
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In  quei  giorni  Olimpia  contraccambiò 
con  un  pranzo  la  cena  del  dottore.  Le 
due  cugine,  Rizzio,  Salviati,  Puccini, 
stavano  in  giardino  aspettando  gli  al- 
tri invitati  ;  Olimpia,  raggiante,  con 
un  abito  di  tela  color  avorio  a  risvolti 
rosa,  non  poteva  stare  seduta  ;  andava 
dall'uno  all'altro  ridendo,  motteggiando, 
provocandoli  tutti.  Rizzio  aveva  un  po' 
di  sussiego,  non  sembrava  certo  del. 
contegno  che  doveva  prendere,  e  fin- 
geva d'interessarsi  a  sgranare  le  bac- 
che dei  convolvoli. 

Un  po'  in  disparte  Costanza,  volendo 
anche  lei  mostrare  d'interessarsi  a  qual- 
che cosa,  osservava  la  cacciagione  di 
Matazzi  giunto  allora. 

—  Vedete  che  bella  cardellina  ?  Oh! 
non  dubitate,  è  una  cardellina.  Se  fosse 
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un  cardellino  avrebbe  il  dorso  più  nero 
<>  la  testa  più  lunga. 

Costanza  prese  la  cardellina  e  l'esa- 
minò in  tutta  coscienza.  Colla  coda  del- 
l'occhio vide  lontano  Rizzio  che  ascol- 
tava  e  più  che  mai  si  credette  obbli- 
gata a  giuocare  d'indifferenza.  Gacciò 
la  manina  nel  carniere  di  Matazzi,  e 
tirando  fuori  un  piccolo  uccello  gra- 
zioso, domandò: 

—  Che  è  questo?  un  passero? 

—  Ah!  veramente,  un  passero!  Cu- 
gina mia,  vivete  a  Milano  e  non  cono- 
scete i  passeri?  Questo  è  un  reattino. 
Non  faccio  per  vantarmi,  ma  ci  tengo 
al  mio  reattino  ;  non  tutti  i  cacciatori 
possono  pigliarli. 

—  Perchè?  —  tornò  a  domandare 
Costanza,  come  se  la  cosa  le  stesse  im- 
mensamente a  cuore. 
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—  Porcile  hanno  il  volo  rapidissimo. 
—  rispose  Matazzi,  felice  di  trovare 
qualcuno  che  s'interessasse  alla  sua 
caccia.  —  E  questo,  mia  cara,  sapete 
come  si  chiama  questo? 

—  Io  no,  davvero. 

—  Provate  a  dire  qualche  cosa! 

—  Proprio  non  saprei. 

—  Ebbene,  è  un  tordo.  Chi  non  lo 
piglierebbe  per  un  merlo?  La  somi- 
glianza fra  le  due  specie  è  grandis- 
sima, ma  il  tordo  ha  le  penne  sparse 
di  piccole  macchiette  regolari;  vedete? 
il  merlo  no.  Vi  ripeto  che  ò  un  tordo, 
di  quelli  che  si  chiamano  comunemente 
calandre;  l'ho  preso  su  un  pioppo,  che 
non  m' è  parso  vero.  Immaginate  che 
il  primo  colpo  lo  aveva  fatto  fuggire, 
ma  io  dissi:  tornerai,  amico!  ed  è  tOF- 
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nato  e  panf!  Ecco  che  ha  finito  di  fare 
a  calandra  cruda. 

—  Pare  impossibile!  —  gridò  Olim- 
pia. 1  elidendo  la  testa  verso  Rizzio  per 
farsi  puntare  uno  spillo  nei  capelli,  — 
come  Costanza  si  accanisce  nei  discorsi 
di  caccia.  Costanza  mia  bella,  perchè 
non  ti  lasci  fare  un  po'  la  corte  da 
questi  signori? 

Costanza  si  morse  le  labbra  senza 
degnarsi  di  rispondere,  ma  una  viva 
contrarietà  le  si  dipinse  sul  volto.  Sal- 
viati  le  si  precipitò  ai  ginocchi  e  forse 
le  avrebbe  fatta  una  dichiarazione,  se 
non  entravano  il  dottore  e  sua  moglie. 

A  pranzo,  Olimpia  sedè  vicino  a  Riz- 
zio, e  Costanza  dirimpetto.  La  tavola 
era  piccola,  stavano  un  po'  pigiati;  Co- 
stanza   vedeva    ad    ogni    movivento  il 
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braccio  di   Olimpia    che    urtava  quello 
del  suo  cavaliere. 

Non  erano  ancora  alla  seconda  por- 
tata, e  già  Costanza  si  sentiva  male. 
I  piatti,  i  bicchieri,  le  bottiglie,  dan- 
zavano davanti  a'  suoi  occhi  una  ridda 
fantastica  ;  Olimpia ,  moltiplicata  per 
cento,  le  riempiva  le  pupille.  Se  avesse 
qualche  volta  guardato  Rizzio  si  sarebbe 
accorta  che  egli  la  osservava  intensa- 
mente, ma  al  posto  di  Rizzio  Costanza 
non  vedeva  che  un  bujo  orribile. 

—  Che  cos'ha  quella  povera  signora  ? 
—  domandò  la  moglie  del  dottore  in- 
tanto che  si  slacciava  accortamente  il 
busto;  e  lo  domandava  a  Puccini. 

—  La  signora  Costanza?  Ma  nulla, 
credo.  Avrà  mangiato  troppo  in  fretta 
e  in  questo  caso    il  ventricolo  si  gon- 


!  0  LA    FRECCIA    DEL    PARTO 


(in,  si  prova  un  senso  di  stanchezza  e 
di  sazietà.  Passa  però  subito.  Dopo, 
magari,   avrà    fame    meglio  di    prima. 

La  dottoressa,  che  era  riuscita  a  slac- 
ciare il  suo  busto,  si  accontentò  di  fare  : 

—  Aaalì  ! 

Venne  il  caffè.  Olimpia  prese  colle 
dita  una  zolletta  di  zucchero  e  la  gettò 
nella  tazza  di  Rizzio;  Rizzio,  per  non 
parere  un  orso,  dovette  ringraziare  sor- 
ridendo. 

Si  bevette  del  rhum.  Olimpia  dichiarò 
di  non  ne  volere,  ma  al  momento  ne 
assaggiò  una  goccia  nel  bicchiere  di 
Rizzio. 

Quando  tutti  lasciarono  la  mensa, 
Costanza,  pallida  come  un  morto,  si 
sentì  quasi  venir  meno.  Un  braccio  ro- 
busto la  sostenne  e  una  voce  a  lei  ben 
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nota  le  susurrò  all'orecchio  brusca- 
mente: 

—  Che  fate?  Tutti  vi  guardano. 

Ella  sentì  che  le  lagrime  le  gonfia- 
vano gli  occhi,  e  approfittando  di  un 
po'  di  confusione  si  allontanò  inosser- 
vata; Rizzio  la  seguì. 


In  un  piccolo  sottoscala  quasi  bujo, 
tutto  ingombro  di  travi  e  di  canestri. 
Costanza  si  fermò;  avrebbe  voluto  na- 
scondersi, nonché  agli  occhi  di  tutti, 
a'  suoi  propri  ocelli. 
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—  Perchè  fate  così?  —  le  disse  Hiz- 
zio.  —  È  la  vera  maniera  di  renderci 
ridicoli:  credevo  aveste  maggior  pra- 
tica del  mondo  e  delle  sue  esigenze. 
Non  capite  che  Olimpia  gode  del  vo- 
stro dispetto?  Perchè  darle  questa  sod- 
disfazione? Siete  pur  bambina! 

Al  nome  di  Olimpia,  Costanza  non 
potè  più  frenare  il  pianto  ;  scoppiò  in 
singhiozzi. 

Egli  taceva. 

—  Così  ini  consolate!  —  esclamò  lei. 
—  Non  avete  più  nulla  a  dirmi?... 

La  ritenne  con  una  forte  stretta,  e 
prendendole  la  testa  colle  due  mani  la 
baciò  sui  capelli  e  sulla  fronte. 

11  cuore  eli  Costanza  batteva  a  pre- 
cipizio, ella  tremava  tutta  e  piangeva 
ancora. 
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—  Io  godo  a  vedervi  soffrire,  —  mor- 
morò Rizzio,  —  perchè  fin  che  soffrite 
siete  mia  ;  vedo  le  vostre  lagrime , 
ascolto  i  vostri  singhiozzi,  e  dico  a 
me  stesso  che  tutto  ciò  ò  amore.  Sof- 
frite, angelo  mio,  ma  soffrite  così;  sof- 
frite per  me  che  vi  amo! 

Costanza  provò  un  istante  di  fascino 
sovrumano.  Ella  era  ben  fatta  per  com- 
prendere un  simile  amore;  ma  l'im- 
magine di  Olimpia  le  guizzò  davanti 
come  un  lampo  sinistro. 

—  No,  —  disse,  voltando  la  testa  per 
sottrarsi  a  Rizzio;  —  voi  non  mi  amate. 
Se  fosse  vero  terreste  un  contegno  di- 
verso colla  donna  che  mi  odia,  non  le 
offrireste  l'occasione  di  avvelenarmi  ad 
ogni  ora,  ad  ogni  momento.  No,  Rizzio, 
voi  non  mi  amate,  non  mi  amate! 
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Egli  indugiò  prima  di  rispondere,  poi 
disse  lentamente,  con  voce  grave: 

—  Era  meglio  che  le  cose  cammi- 
nassero nel  modo  da  me  stabilito.  Vo- 
stra cugina  è  una  donna  pericolosa, 
una  donna  che  non  perdona....  Non  ob- 
bligatemi a  farvi  delle  confidenze  che 
in  bocca  mia  sembrerebbero  fatuità. 
Vi  basti  sapere  che  quel  po'  di  incenso 
che  le  tributavo,  era  l'offerta  che  me 
la  teneva  amica.  Credevo  aveste  mag- 
gior fiducia  in  me.  Ora,  sia  come  vo- 
lete. Prima  d'oggi  io  non  vi  avevo  pro- 
messo nulla,  nevvero?  Ebbene,  vi  pro- 
metto che  d'ora  in  avanti  vostra  cugina 
troverà  in  me  un  macigno.  Le  conse- 
guenze poi  le  vedremo. 

—  Che  ci  importa!  —  esclamò  Co- 
stanza, felice.  —  Ah!  ripetetemi  che 
sarete  tutto  mio. 
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—  Sì,  avete  la  mia  parola  e  basta. 
Ed  ora  andate  ad  asciugarvi  gli  occhi 
prima  di  comparire  in  sala. 

Costanza  si  meravigliò  che  Rizzio, 
in  tali  momenti,  avesse  la  testa  a  se- 
gno da  accorgersi  ch'ella  aveva  gli  oc- 
chi rossi.  Quanto  a  lei,  avrebbe  voluto 
che  il  piccolo  bujo  sottoscala,  fosse  il 
primo  teatro  del  mondo,  che  centomila 
indifferenti  vedessero  la  sua  gioja; 
gioja  profonda,  perchè  il  dolore  l'a- 
veva preceduta. 

Si  volse  a  Rizzio  e  gli  disse: 

—  «  Ho  consumato  tre  vestiti  di  ferro 
tre  paja  di  scarpe  di  ferro,  tre  bastoni 
di  ferro  per  trovarti,  amor  mio,  ed  ora 
non  ti  lascio  più!  »  Ve  la  ricordate  la 
principessa  della  favola?  Rizzio,  io  sono 
la  vostra  principessa,  e  voi  siete  il 
mio  re. 
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—  Caia! 

Egli  non  disse  altro  che:  cara;  strin- 
gendosi sul  petto  quella  bruna  testina. 

Ma  convenne  separarsi.  Rizzio  era 
sempre  il  più  forte;  entrò  in  sala  per 
il  primo  e  non  trovò  nessuno.  La  com- 
pagnia si  era  dispersa  nel  giardino  ; 
egli  andò  a  raggiungerla,  sostenendo 
imperterrito  lo  sguardo  indagatore  di 
Olimpia. 

Poco  dopo  apparve  Costanza,  lieta, 
sorridente,  col  suo  trionfo  scritto  in 
fronte. 

L'amore  ha  questo  di  male,  ed  anche 
di  bene,  che  non  si  può  mai  nascon- 
dere interamente,  come  interamente 
non  si  può  fingere  quando  non  c'è.  Gli 
occhi  di  Rizzio  cercavano  quelli  di  Co- 
stanza; starebbe    il    paragone,  se   non 
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fosse  troppo  vecchio,  dell'eliotropio  che 
si  volge  al  sole  —  e  come  il  sole  io 
contraccambiava  ! 

Dalla  parte  di  Rizzio,  questo  freddo 
schermidore  avvezzo  a  tutte  le  tatti- 
che della  galanteria,  il  caso  sorpren- 
deva. Invano,  appoggiandosi  sul  suo 
sterminato  orgoglio,  egli  tentava  resi- 
stere alla  passione  che  li  aveva  allac- 
ciati, si  può  dire,  fin  dal  loro  primo 
colloquio.  Mascherato  dall'asprezza, trin- 
cerato nella  civetteria,  tenuto  in  freno 
da  una  volontà  dispotica,  il  suo  affetto 
per  Costanza  continuava  nondimeno  la 
parabola  ascendente.  Egli  apparteneva 
alla  classe  ormai  tanto  numerosa  de- 
gli uomini  positivi;  il  suo  sistema  era 
quello  di  far  prevalere  in  ogni  circo- 
stanza la  ragione;    ma  o    fragilissima 
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umanità,    accanto    all'inflessibile   dea, 
batte  pur  sempre  il  tuo  cuore! 

Appena  Rizzio  si  mostrò  in  giardino, 
disinvolto,  con  uno  stecchino  in  bocca 
(l'aveva  preso  passando  nella  sala  da 
pranzo;  perchè,  quantunque  verista, 
non  lo  era  al  punto  da  uscire  da  un 
colloquio  amoroso  con  uno  stecchino 
tra  le  labbra).  Olimpia  eseguì  una  mossa 
felina  e  gli  si  trovò  accanto  in  un  at- 
timo, sospesa  al  suo  braccio.  Lo  guardò 
dritto  in  fondo  agli  occhi  e  gli  disse: 

—  Avete  una  faccia  strana. 

—  Che  faccia?  —  domandò  Rizzio 
svogliato. 

—  La  faccia  di  un  uomo  che  ha  com- 
messa una  sciocchezza. 

Sotto  la  sua  mano  ella  sentì  fremere 
il  braccio  di  Rizzio,  e  soggiunse  per- 
fidamente: 
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—  Scommettiamo? 

Egli  si  era  già  ricomposto. 

—  Ah!  no,  —  disse  colla  sua  voce 
ironica,  —  non  faccio  più  scommesse 
con  voi. 

—  Avete  paura  di  perdere. 

—  Già,  e  di  pagare  la  discrezione. 
Questa  impertinenza  ferì  Olimpia  sul 

vivo:  il  rossore  della  collera  le  salì  al 
volto: 

—  Badate,  Rizzio,  badate! 

La  moglie  del  dottore  si  gettò  in 
mezzo  a  loro  per  proporre  una  pas- 
seggiata; Olimpia  non  potè  terminare 
la  sua  minaccia,  ma  la  completò  con 
uno  sguardo  che  era  una  sfida. 
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# 


Il  Dio  degli  innamorati  (poiché  nella 
disfatta  generale  degli  dei  questo  ci 
fu  lasciato)  preparò  a  Rizzio  e  a  Co- 
stanza una  lunga,  intera  giornata  di 
felicità. 

Olimpia  doveva  andare  a  Milano  per 
alcune  spesucce;  essi  erano  liberi;  ora 
la  libertà  in  amore  equivale  alla  li- 
bertà moltiplicata  per  cento. 

Sotto  il  boschetto  di  convolvoli  e  di 
rose  del  Bengala,  essi  s'incontrarono 
lin  dal  mattino,  e  si  regalarono  lagioja 
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innocente  di  bere  una  goccia  di  ru- 
giada nel  calice  azzurro  di  un  convol- 
volo. Tornavano  all'  idilio  questi  due 
epicurei;  avendo  percorsa  da  soli  tutta 
la  gamma  del  piacere,  la  rifacevano 
insieme  in  senso  inverso,  sdegnando 
le  note  del  finale  per  i  soavi  preludii, 
dove  l'ideale  batte  ancora  le  ali  can- 
dide. 

Se  Costanza  fosse  stata  più  giovane 
avrebbe  interrogato  Rizzio  sulle  sue 
intenzioni:  le  fanciulle  sono  impazienti. 
Ma  Costanza  invece  gustava  le  dol- 
cezze del  desiderio  immateriale. 

Guardarsi,  stringersi  la  mano,  dirsi 
tutto  nell'ebrezza  del  silenzio,  scam- 
biarsi le  anime  in  un  bacio,  ella  sapeva 
che  non  si  può  andare  più  in  là. 

«  Non  dirmi   che  sono    la   tua   vita, 
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dimmi  che   sono  l'anima    ina:  l'anima 

è  immortale  e  la  vita  ha  un  giorno.  » 
Non    parlavano    di    nulla;    tacevano 
per  ascoltare  la  loro  felicità. 

Gli  splendori  di  quel  mattino  di  set- 
tembre, il  cielo,  il  sole,  l'aria  mite, 
rappresentavano  una  seconda  parte, 
la  cornice  del  quadro.  Un  raggio  di 
meno  in  cielo,  un  profumo  di  meno 
sulla  terra,  non  avrebbero  scemata 
l'armonia  di  quei  due  cuori  che  si 
amavano. 

Rizzio  volle  provare  il  ditale  di  Co- 
stanza, e  poi  volle  fare  un  punto  nella 
trina  che  ella  stava  ricamando.  Co- 
stanza pensò  che,  quando  la  trina  sa- 
rebbe cucita  a  foggia  di  guernizione 
sul  suo  vestito  nuovo,  ella  avrebbe 
sul    cuore  il  punto   di    Rizzio.    Questo 
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pensiero  glie  ne  suggerì  un  altro.  In 
un  momento  ch'egli  aveva  tra  le  mani 
il  portafogli  per  notare  dei  versi,  ella 
prese  le  matita  e  scrisse  in  un  angolo 
Costanza. 

—  Quando  non  mi  amerete  più,  que- 
sto nome  vi  rammenterà  che  mi  avete 
amata,  —  disse  sorridendo  tra  lo  scher- 
zoso e  il  mesto. 

Egli  se  la  strinse  contro  il  cuore. 

—  Come  sono  felice!  Oh!  chi  li  paga 
questi  dolci  istanti? 

—  Noi  li  paghiamo  !  —  esclamò  Co- 
stanza con  fuoco. 

—  Sì,  avete  ragione;  li  paghiamo 
noi  !...  e  per  questo  godiamoli,  o  tene- 
rezza mia. 

—  Un  presentimento  crudele  mi  tor- 
menta, —  diss'ella  staccandosi,  presa 
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da    un    subitaneo    terrore.    —   Vedete 
quell'albero  verde  che  ci  sembra   sor- 
re  e  scuotere  davanti  a  noi  le  sue 
foglie  facendoci  festa? 

—  Lo  vedo,  è  un  pioppo. 

—  Mio  amore,  fra  pochi  mesi  quel 
pioppo  perderà  le  sue  foglie,  e  voi.... 

—  Non  continuate,  io  vi  amerò  sem- 
pre ;  ma  se  il  destino  volesse  disgiun- 
gerci, perchè  avvelenare  queste  brevi 
ore  di  gioia  ?  Perchè  non  lasciare  die- 
iro  a  noi  una  striscia  pura,  immaco- 
lata, un  raggio  che  ci  illumini,  un  ca- 
lore che  ci  conforti?  Amica  mia,  la 
foglia  inverdisce  e  cade,  l'uomo  ama  e 
muore,  ma  che  perciò?  Il  futuro  di- 
strugge forse  il  passato?  Qualunque 
cosa  possa  avvenire  farà  sì  che  le  no- 
stre labbra  non  si  sieno  congiunte  e  i 
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nostri  cuori  non  abbiano  palpitato  in- 
sieme ? 

Costanza  gli  strinse  la  mano  in  si- 
lenzio. Egli  intanto  spiccò  una  rosa  e 
gliela  pose  nei  capelli. 

—  Voi  non  sapete  come  questi  ca- 
pelli mi  piacciono.  Quando  vi  lascio  ne 
porto  il  profumo  con  me;  quando  non 
vi  vedo  più,  li  sento  ancora. 

Venne  il  momento  di  separarsi,  ma 
si  trovarono  più  tardi  per  caso  sulla 
strada  maestra,  dove  Costanza  faceva 
una  passeggiata  prima  di  pranzo,  e 
stettero  fermi  un  quarto  d'ora  in  mezzo 
alla  polvere,  mettendo  la  mano  davanti 
agli  occhi  ogni  volta  che  passava  un 
carro,  almeno  Costanza  la  metteva; 
Rizzio  no,  perchè  non  era  effeminato, 
si  piccava  al  contrario  di  spregiare  i 
comodi  materiali. 
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Costanza  pranzò  sola  eoa  suo  cugino 
Matazzi.  S'era  fatta  promettere  da  Riz- 
zio  ch'egli  avrebbe  desinato  quel  giorno 
con  delle  costolette  fritte  e  dell'arrosto 
di  montone,  perchè  quello  era  appunto 
il  pranzo  che  ella  aveva  ordinato  e  che 
mangiò  di  buonissimo  appetito,  riflet- 
tendo ad  ogni  boccone  che  Rizzio  pro- 
vava le  medesime  sensazioni. 

Alla  sera  vide  Rizzio  per  la  terza 
volta,  insieme  a  Puccini  ed  a  Salviati. 
In  mancanza  di  Olimpia,  toccò  a  lei  a 
fare  gli  onori  di  casa.  Era  lieta,  serena, 
gentile,  con  una  lieve  tinta  di  distra- 
zione, parlava  con  Puccini  e  pensava 
a  Rizzio,  parlava  con  Salviati  e  pen- 
sava a  Rizzio.  (Egli  aveva  un  bel  nome,, 
di  quelli  che  piacciono  alle  donne,  ma 
ognuno  lo  chiamava  Rizzio  ed  ella  pure). 
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Li  congedò  verso  le  dieci,  dicendo 
che  voleva  andare  a  letto  a  fare  dei 
sogni  d'oro.  Sorrideva,  strinse  la  mano 
a  tutti;  a  lui  diresse  uno  sguardo  di 
paradiso. 

Andò  a  letto,  ma  non  dormì,  era 
troppo  felice.  I  sogni  d'oro  li  fece  ad 
occhi  aperti. 

Sentì  tutte  le  ore,  sentì  i  grilli  che 
cantavano  nelle  siepi,  il  cane  che  ab- 
bajava,  Matazzi  che  puliva  il  suo  fu- 
cile, il  camparo  nella  vigna  che  spa- 
rava in  aria  per  spaventare  i  ladri  not- 
turni, le  ruote  che  trascinavano  le  bare 
pesanti  e  i  passi  dei  muli  aizzati  dalle 
voci  dei  carrettieri. 

Si  levò  alla  mattina  per  tempo  con 
una  voglia  matta  di  correre  nei  campi, 
di  abbracciare  tutti  i  bambini  e  di  ver- 
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sare  denari  a  manate  nei  grembiuli  di 
tutte  le  povere  donno. 

Una  carrozza  che  si  fermò  davanti 
al  cancello,  annunziando  il  ritorno  di 
Olimpia,  pose  una  nota  scordata  nel- 
l'inno di  Costanza.  Ella  scese  tuttavia 
facendo  il  buon  viso  e  pensando  che 
nessuno  oramai  poteva  toglierle  il  suo 
amore. 


Anche  Olimpia  era  lieta.  Balzò  lesta 
dalla  carrozza  e  abbracciò  sua  cugina. 
—  Come  stai,  cara? 
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—  Io  sto  bene,  e  tu? 

—  Divinamente. 

1  suoi  occhi  obliqui  scintillavano  in 
modo  strano.  Costanza  era  buona,  era 
sopratutto  generosa,  la  gioja  eli  Olim- 
pia non  poteva  recarle  dispiacere;  ep- 
pure quella  gioja  la  inquietò.  Le  sem- 
brava che  avesse  un'espressione  ma- 
ligna. 

—  La  tua  gita  non  ebbe  inconve- 
nienti ? 

—  Di  sorta,  —  rispose  Olimpia  infi- 
lando il  braccio  in  quello  di  sua  cugina. 
—  Ho  fatta  la  tua  commissione  ;  la 
modista  non  aveva  fiori  rossi,  e  sono 
andata  a  ordinarli  io  stessa;  tre  rose 
del  Bengala  stupende.  Ti  piacciono  le 
rose  del  Bengala  ? 

—  Sì,  grazie. 
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—  Per  me  invece  le  comperai  gialle; 
ritengo  che  il  giallo  mi  sta  meglio.  Ha 
piovuto  qui  ieri  sera? 

—  No,  e  a  Milano? 

—  Abbiamo  avuto  una  spruzzatina. 
Io  era  fuori  e  l'ho  presa  tutta.  Mio  ma- 
rito è  andato  a  caccia? 

—  Credo. 

—  Bene;  noi  intanto  faremo  cola- 
zione ;  ho  un  appetito  da  collegiale. 
Sai  ?  ho  visto  Malagutti,  il  tuo  spasi- 
mante fedele;  mi  ha  chiesto  di  te,  e 
gli  dissi  che  sei  ancora  disponibile. 
Non  è  vero  ? 

—  Verissimo:  —  fece  Costanza  sor- 
ridendo, non  senza  arrossire  alquanto. 

—  Ho  però  soggiunto  che  sei  agguer- 
rita per  terra  e  per  mare.  Eh? 

—  Difatti. 
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—  E  che  nemmeno  il  pallone  apo- 
statico avrebbe  molta  probabilità  di 
successo. 

Olimpia  parlava  con  una  disinvoltura 
forzata,  un  tono  più  alto  del  naturale. 
A  Costanza  faceva  l'effetto  di  udir  fi- 
schiare un  serpente.  Dopo  colazione, 
mentre  erano  sedute  nelle  loro  poltron- 
cine accanto  alla  finestra,  col  lavoruc- 
cio in  mano,  entrò  Rizzio. 

—  Vedete,  —  diss'egli  a  Olimpia  con 
una  cortesia  cerimoniosa,  sottolineata 
di  sarcasmo,  —  vengo  subito  a  offrirvi 
i  miei  omaggi. 

—  Fate  il  vostro  dovere!  —  rispose 
lei  lanciandogli  un'occhiata  che  gher- 
miva al  pari  di  un  uncino.  —  Per  ri- 
conoscenza io  vi  darò  le  notizie  mila- 
nesi. 
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—  Benissimo.  Il  duomo  è  ancora  in 
piedi  ?  La  compagnia  della  Teppa  è 
sciolta?  Federico  Barbarossa  si  è  riti- 
rato?... 

Celiando  con  Olimpia,  Rizzio  non 
aveva  trascurato  di  guardare  Costanza, 
e  i  loro  occhi  stavano  appunto  ripeten- 
dosi una  infinità  di  dolcissime  cose, 
quando  Olimpia,  rispondendo  a  Rizzio, 
disse  : 

—  Devo  darvi  una  notizia  più  im- 
portante e  più  seria. 

Si  arrestò,  facendo  un  movimento  di 
spalle,  stringendo  le  sue  labbra  sottili. 

Senza  rendersi  conto  del  perchè,  Riz- 
zio e  Costanza  attendevano  ansiosi. 

—  Non  vi  dispiacerà  ch'io  parli  da- 
vanti a  mia  cugina,  —  continuò  Olim- 
pia, —  è  un'altra  me  stessa;  d'altronde 
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l'amicizia  che  voi  le  dimostrate  è  una 
prova  della  stima  che  vi  ispira. 

Nuova  pausa  leggerissima,  piena  di 
perfidie  sottintese. 

—  Alle  corte,  Rizzio,  sono  andata  a 
trovare  la  vostra  povera  moglie. 

L'immobilità  assoluta  di  Rizzio  e  di 
Costanza  le  permise  di  soggiungere: 

—  Sta  molto  meglio;  mi  ha  ricono- 
sciuta, mi  ha  detto  di  salutarvi.  Il  di- 
rettore non  dispera  di  potervela  riman- 
dare quanto  prima.  È  tranquillissima, 
povera  donna  ! 

Che  cosa  si  deve  provare  ricevendo 
una  martellata  sul  cranio  ?  Costanza  lo 
seppe.  La  camera  girò  intorno  a'  suoi 
occhi,  un  rumore  confuso  come  un  bru- 
lichìo d'insetti  le  ferì  il  timpano.  Non 
smesse    di   lavorare,  ma    il  ricamo    le 
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sembrava  doppio,  triplo,  tagliato  da 
grandi  strisce  nere;  la  mano  irrigidita 
trascinava  l'ago  a  stento  per  uno  sforzo 
supremo  della  volontà.  Se  il  mondo 
fosse  crollato  in  quel  punto  le  sarebbe 
parsa  una  cosa  naturalissima.  E  a  guar- 
darla? tranne  un  pallore  di  statua,  nulla 
trapelava  dell'interno  spasimo. 

•  Non  vi  sono  che  le  donne  per  soste- 
nere simili  colpi. 

•  Rizzio  avrebbe  fatto  compassione  ai 
sassi.  La  sua  faccia  era  stravolta,  roc- 
chio smarrito,  balbettava  come  un  bam- 
bino còlto  in  fallo.  Il  suo  orgoglio,  la 
sua  fierezza,  la  sua  lunga  pratica  della 
società,  il  dominio  di  sé  stesso,  che 
possedeva  tanto  bene,  tutto  gli  mancò 
in  quel  momento.  È  permesso  credere 
che  un  desiderio  solo  galleggiasse  nella 
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confusione  de' suoi  pensieri;  il  deside- 
rio che  Olimpia  fosse  un  uomo  per  po- 
terla schiaffeggiare. 

Alle  parole  inintelligibili  pronunciate 
da  Rizzio,  Olimpia  rispose,  per  metà 
rovesciata  sulla  poltrona,  odorando  un 
fiore  : 

—  Non  vi  ho  avvertito  prima  che 
volevo  andare  a  trovarla  per  lasciarvi 
il  piacere  della  sorpresa.  E  poi,  se  l'a- 
vessi trovata  male,  ero  decisa  a  non 
dirvi  nulla.  Mi  piace  a  fare  da  colomba 
e  non  da  corvo.  Assicuratevi  che  sta 
proprio  benino,  cara  creatura!  Invece 
di  cambiare  il  nome  alla  villa,  come 
era  vostra  intenzione,  potete  prepa- 
rarla a  festa  per  inaugurare  la  guari- 
gione della  vostra  Paolina. 

Rizzio  finalmente  si  era  ricomposto. 
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—  Grazie, —  disse,  levandosi  in  piedi, 
—  la  mia  riconoscenza  sarà  pari  alla 
vostra  bontà.  Siccome  però  questo  av- 
vertimento mi  terni  molto  occupato, 
permettete  ch'io  prenda  congedo. 

Si  inchinò,  rigido,  e  uscì. 

Passando  davanti  a  Costanza  cercò 
invano  il  suo  sguardo;  ella  salutò  senza 
guardare,  continuando  il  suo  ricamo, 
come  una  macchina  montata  che  a  fer- 
marla improvvisamente  si  spezzerebbe. 


Cessato  lo  sbigottimento  che  accom- 
pagna il  primo  stadio  del  dolore,   Co- 
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stanza  sentì  crudelmente  l'offesa  fatta 
al  suo  cuore  e  alla  sua  dignità. 

Che  pensare  di  un  uomo  che  le  aveva 
detto  d'amarla  tacendo  di  essere  am- 
mogliato? Si  poteva  scusarlo  in  qualche 
modo?  Si  poteva  difenderlo?  No,  non  si 
poteva.  Egli  le  appariva  così  ignobile, 
così  indegno  di  stima  e  di  affezione  che 
il  suo  maggior  dispiacere  era  quello  di 
averlo  amato. 

Avrebbe  voluto  distruggere  ogni  me- 
moria del  passato. 

Oh!  se  si  potesse  dimenticare. 

Perchè  non  esiste  veramente  quel 
fiume  dalle  acque  pietose  che  tutto  can- 
cellano? La  memoria  in  certi  istanti  è 
il  più  caro,  ma  in  certi  altri  è  il  più 
doloroso  dei  doni. 

Costanza  ricordava  con  profonda  an- 
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eia  l<v  parole  pronunciate  da  Rizzio 
nel  loro  ultimo  colloquio  d'amore:  «qua-; 
lunque  cosa  accada  non  potrà  fare  che 

i  nostri  cuori  non  abbiano  palpitato  in- 
sieme. »  Profetiche  parole! 

E  come  presto  si  realizzavano  i  suoi 

malinconici   presentimenti  !    Era  ancor 

verde    il  pioppo  in  fondo  al  giardino, 

vicino  al  boschetto  elei  convolvoli,  ma 

il  loro  amore  non  era  più. 

Care  dolcezze  della  pace,  ore  tran- 
quille, sonni  beati,  indipendenza  del 
cuore,  per  chi  aveva  ella  sacrificato 
tutto  ciò?  A  chi  aveva  dato  l'ultimo 
raggio  della  sua  giovinezza,  .l'ultima 
fiamma  della  sua  anima?  Veder  morire 
la  persona  amata  è  un  piccolo  dolore 
in  confronto  al  dolore  di  non  poter  sti- 
marla più. 
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Per  una  reazione  naturalissima,  per 
quello  spirito  di  partito  che  accomuna 
sempre  le  donne  contro  gli  uomini, 
Costanza  non  provava  per  Olimpia  tutto 
l'odio  che  sentiva  di  avere  per  Rizzio; 
infine  le  aveva  aperto  gli  occhi,  e  se 
il  modo  era  stato  sleale,  ella  non  le 
aveva  mai  detto  e  giurato  di  amarla 
per  sempre;  ella  non  le  aveva  rubato 
l'amore  per  calpestarlo  poi  sotto  i  piedi;., 
ella  era  stata  crudele,  nuli' altro  che 
crudele.  Ma  che  parola  trovare  per  Raz- 
zio ?  Come  poterlo  disprezzare  abba- 
stanza da  cancellare  tutto  il  bene  che 
gli  aveva  dato?  Ah!  ella  lo  sentiva, 
fino  all'  ultimo  giorno  della  sua  vita 
l'avrebbe  seguita  il  rimorso  di  aver 
amato  quell'uomo. 

Tra  le  due  cugine    non    ebbe   luogo 


L20  LA    IKKiriA    DEL    PARTO 


o  issuna  spiegazione.  Costanza  dissimu- 
lava maestrevolmente  la  vipera  che  le 
rodeva  il  seno.  Olimpia,  sazia  della  sua 
vendetta,  la  lasciava  in  pace;  la  sua 
attività  morbosa  si  rivolgeva  ora  ad 
un  altro  scopo:  trovare  un  uomo  che 
surrogasse  Rizzio,  che  potesse  occupare 
la  sua  mente  annojata  di  donna  isterica 
e  maligna.  Lì  per  lì  non  trovava  che 
Salviati;  Salviati  le  era  antipatico,  ma 
per  comparsa  poteva  bastare;  tanto  da 
far  vedere  a  Rizzio  che  non  aveva  bi- 
sogno di  lui. 

Questa  volgare  rappresaglia  non  si 
presentò  neppure  alla  mente  di  Co- 
stanza; ella  l'avrebbe  respinta  con  sde- 
gno. Se  un  pensiero  la  consolava,  era 
il  pensiero  di  mostrarsi  tanto  grande 
quanto  lui  era  stato  vile.  In  allo,  era 
la  sua  fede. 
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Ma  nei  ritrovi  della  sera,  quanta 
forza  doveva  fare  a  sé  stessa  per  non 
prorompere  in  pianto,  su  quel  divano 
dove  si  erano  per  la  prima  volta  strette 
le  mani,  vicino  alla  finestra  del  giar- 
dino da  cui  egli  era  entrato  quella  sera 
ohe  disse  d'amarla,  e  nel  piccolo  sot- 
toscala e  nel  boschetto,  e  dovunque 
ella  avrebbe  pianto  amarissime  lagrime, 
perchè  dovunque  egli  l'aveva  ingan- 
nata. 

Subito  dopo  la  scena  fatale,  Rizzio 
le  scrisse  una  lettera;  Costanza  la  ri- 
mandò senza  leggerla;  sperando  forse 
segretamente  ch'egli  avrebbe  cercato 
di  parlarle.  Ma  Rizzio  non  si  fece  ve- 
dere. Una  sera  la  trovò  in  casa  del  dot- 
tore; Olimpia  non  c'era.  Sostennero  en- 
trambi dignitosamente  l'urto  del  primo 
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sguardo,  poi  evitarono  di  parlarsi.  La 
fierezza  dava  loro  un  coraggio  straor- 
dinario. 

Il  dottoro  si  sentiva  poco  bene,  e  nel 
ritorno  Costanza  dovette  accettare  la 
compagnia  di  Rizzio.  Quando  egli  fece 
per  offrirle  il  braccio: 

—  Non  mi  toccate!  —  esclamò  con 
una  violenza  maggiore  di  quella  che 
ella  stessa  avrebbe  voluto. 

Egli  le  camminò  al  fianco,  in  appa- 
renza calmo: 

—  Dovete  essere  molto  in  collera 
con  me?  —  disse  dopo  qualche  mo- 
mento. 

—  In  collera?  No.  La  collera  è  un 
sentimento  che   nasce  tra  pari  e  pari. 

Rizzio  si  morse  le  labbra: 

—  È  come  dire  che  non  mi  stimate 
degno  nemmeno  di  essere  odiato. 
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—  Che  ve  ne  importa? 

Dalla  casa  del  dottore  a  villa  Olim- 
pia il  tratto  era  breve.  Rizzio  capì  che 
non  c'era  tempo  di  entrare  in  una 
lunga  spiegazione,  d'altronde  il  conte- 
gno gelato  di  Costanza  lo  paralizzava. 

—  Non  volete  lasciarmi  la  speranza 
di  giustificarmi? 

L'indignazione  di  Costanza  non  le 
permise  di  rispondere  questa  volta;  ella 
affrettò  il  passo  stringendosi  nel  suo 
scialetto  di  lana  bianca ?  quasi  fosse 
una  barriera  di  più  fra  lei  e  Rizzio. 

—  Non  volete?  —  mormorò  ancora 
lui  con  voce  strozzata. 

—  Giustificarvi?  E  come  lo  potreste? 
Non  dite  una  parola  di  più;  ogni  vo- 
stra parola  sarebbe  una  menzogna  od 
un  insulto. 
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Brano  giunti  davanti  alla  griglia  del 
giardino.  Costanza  all'errò  con  mano 
febbrile  il  bottone  del  campanello. 

—  Lasciatomi  diro  allora,  —  disse 
Rizzio  prendendola  per  un  braccio  e 
scuotendola  col  suo  solito  misto  di  pas- 
sione e  di  dispotismo  selvaggio,  —  la- 
sciatemi dire  che  io  credevo  che  voi  lo 
sapeste.  Olimpia  stessa  mi  lasciò  in  que- 
sto inganno  fin  dal  principio  della  no- 
stra relazione,  ed  ora  ne  capisco  il  per- 
chè. Vidi  il  tranello  quando  era  già 
aperto  sotto  i  miei  piedi.... 

—  Ma  che  volevate  dunque  da  me? 
—  interruppe  Costanza    con   alterezza. 

—  Che  volevo?  Nulla.  Io  vi  amava; 
vi  ho  mai  chiesto  altro?  Il  mio  conte- 
gno non  fu  sempre  quello  del  massimo 
rispetto?   Quando   lessi    nei   vostri  oc- 
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chi  un  lampo  di  amore  potevo  forse 
frenare  il  mio?  Pensate  ch'io  sia  un 
eroe?  Ho  mai  voluto  farmi  credere  mi- 
gliore degli  altri  uomini?  Ah!  Costanza, 
siete  ingiusta  aggravandomi  di  una 
colpa  che  è  tutta  del  destino. 

Egli  parlava  rapidamente,  vedendo 
con  angoscia  avanzarsi  il  lume  del  do- 
mestico che  veniva  ad  aprire. 

—  Non  sapete  quanto  soffro?...  Co- 
stanza, ditemi  che  mi  perdonate. 

Si  avvicinò  in  atto  di  abbracciarla. 
Ella  retrocesse  con  terrore,  quantun- 
que un  sentimento  di  pietà  combat- 
tesse nel  suo  cuore  l'orgoglio. 

—  Perdonatemi,  Costanza!  —  tornò 
a  supplicare  Rizzio  quasi  ai  suoi  gi- 
nocchi. 

Si  fissarono  un  istante  nelle  pupille 
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con  uno  sguardo  lungo,  scintillante; 
egli  la  teneva  per  le  vesti  e  sentiva  il 
corpo  di  lei  che  tremava. 

—  No,  —  disse  Costanza  scioglien- 
dosi, —  non  posso  perdonarvi. 

La  sua  agitazione  era  immensa. 
Il  domestico   aperse  il   cancello  e  si 
tirò  da  parte  per  lasciarla  passare. 

—  La  vostra  ultima  parola?  —  mor- 
morò Rizzio,  pallido,  colle  labbra  che 
fremevano. 

—  Mai! 

Il  cancello  si  chiuse.  Se  Rizzio  avesse 
potuto  seguire  l'ombra  bianca  che  fug- 
giva sotto  gli  alberi,  non  per  sé  stesso 
avrebbe  chiesto  pietà.. 
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Era  stato  sincero  il  mai  di  Costanza? 
Poteva  ella  ignorare  l'infinita  dolcezza 
del  perdono?  No,  ella  non  l'ignorava; 
sapeva,  al  contrario,  che  nessuna  ven- 
detta soddisfa  tanto  un  nobile  cuore 
come  lo  soddisfa  il  perdono. 

Perdonare  vuol  dire  sentirsi  supe- 
riori. Fu  Dio  stesso  che  parlò  per  il 
primo  di  perdono;  chi  perdona  si  av- 
vicina alla  grandezza  di  Dio. 

Costanza  aveva  mentito  per  delibe- 
rato proposito.  Ella  non  voleva  lasciare 
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alcuna  speranza  a  Rizzio.  Poiché  tutto 
ora  Anito,  irremissibilmente  finito,  me- 
glio ora  non  parlarne  più;  una  parola 
dolce  poteva  far  credere  a  Rizzio  che 
ella  lo  amava  ancora;  ciò  non  doveva 
essere  a  qualunque  costo. 

S'era  anche  proposta  di  dimenticarlo, 
ma  qui  la  cosa  si  mostrava  un  po'  più 
difficile;  alcuni  momenti  le  sembrava 
impossibile  addirittura,  ed  era  quando 
pensava  alla  serietà  profonda  degli  oc- 
chi di  Rizzio,  alle  sue  carezze  talvolta 
così  tenere  che  escludevano  ogni  idea 
materiale  e  davano  quasi  l'immagine 
di  un  amore  paterno. 

Costanza  ricordava  con  ebbrezza  il 
modo  che  aveva  Rizzio  di  prenderle 
la  testa  colle  due  mani  per  baciare  i 
capelli,  e  certe   strette  di   mano  le  ri- 
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cordava  più  ancora,  e  la  sua  voce  più 
che  tutto. 

Il  progetto  di  ritornare  a  Milano  le 
era  ripassato  per  la  mente,  ma  la  di- 
gnità di  sé  stessa  la  consigliò  a  rima- 
nere almeno  per  un  certo  tempo. 

Però  non  aveva  il  coraggio  di  re- 
stare molte  ore  sola  con  Olimpia;  un 
imbarazzo  penoso  l'assaliva  in  presenza 
di  sua  cugina.  Usciva  allora  e  faceva 
lunghe  passeggiate  o  sulla  strada  mae- 
stra o  nei  campi  e  prati  che  si  sten- 
devano dietro  il  giardino,  alcuni  dei 
quali  appartenevano  ai  Matazzi,  altri 
alle  ville  circonvicine. 

In  una  di  queste  passeggiate  ella 
scoperse  un  sentieruzzo  ombroso  che 
fiancheggiava  uri  campo  di  trifoglio, 
e  le    parva   così    romantico    e   deserto 
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che  vi  si  inoltrò  recitando  ad  alta  vote 
i  versi  delle  Rimemora'i 


E  questa  è  l'ora;  mormorar  io  sento 
Co' miei  sospiri  in  suon  pietoso  e  basso 
Tra  fronda  e  fronda  il  solitario  vento. 


Ottobre  pingeva  la  campagna  di  una 
tinta  malinconica;  il  giallo  dominava 
sul  verde.  Le  collino  sfumavano  den- 
tro un  velo  di  nebbia  rotta  qua  e  là 
dalla  freccia  acuta  di  un  campanile. 
La  natura  era  fredda  e  silenziosa,  il 
cielo  grave;  si  sentiva  l'inverno  attra- 
verso le  folate  di  vento  che  facevano 
cadere  le  foglie  e  stridere  i  rami. 

Costanza  non  era  sola.  Davanti  a  lei, 
fra  gli  steli  del  trifoglio,  camminava 
una  giovane  signora  molto  piccola  di 
statura  e  colla  faccia  sprofondata  nelle 
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larghe  tese  di  un  cappello  color  oliva. 
Ella  sembrava  affaccendata  a  cercare 
qualche  cosa  per  terra,  così  affaccen- 
data che  Costanza  si  fermò  eie  disse: 

—  Ha  perduto  qualche  cosa? 

—  L'incognita  sollevò  due  occhi  smar- 
riti, chiari,  privi  affatto  d'espressione, 
e  rispose  con  dolcezza,  quasi  con  una 
vergognosa  titubanza. 

—  Sì.  Ho  perduto  i  miei  pesciolini. 
Macchinalmente,  Costanza  si  chinò  a 

cercare  in  mezzo  all'erba,  ma  poi  chiese 
rialzandosi  : 

—  Scusi,  che  pesciolini? 

Vn  gran  turbamento  si  manifestò  in 
viso  all' incognita;  ella  chinò  gli  occhi 
e  fregando  rapidamente  le  mani  una 
contro  l'altra,  balbettò: 

« —  I  miei  pesciolini,  i  miei  pescio- 
lini. 
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Quasi  nel  medesimo  istante  unacoir- 
tadina  apparve  in  l'ondo  al  campo  gri- 
dando: 

—  Signora  !  signora  ! 

La  signora  del  cappello  color  oliva, 
visibilmente  contrariala  dalla  presenza 
della  contadina,  si  avvicinò  a  Costanza 
e  ponendole  sul  braccio  una  manina 
diafana,  disse  con  accento  suppliche- 
vole : 

—  Ilo  perduto  anche  la  luna. 
Costanza    capì  che  la  povera   donna 

aveva  smarrito  il  senno;  le  venne  una 
compassione  immensa,  e  insieme  alla 
compassione  uno  strano  sospetto. 

Intanto  la  contadina  continuava  a 
gridare  : 

Perchè  è  fuggita?  Sa  bene  che  il 
padrone  non  vuole  che   ella  esca  sola. 
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Andiamo,    venga  a  casa.   Io    sentirò   a 
sgridarmi  per  colpa  sua. 

A  Costanza  batteva  il  cuore  in  modo 
singolare.  Strinse  con  amorevolezza  la 
mano  della  sconosciuta,  e  domandò  alla 
contadina  : 

—  Chi  è  questa  signora? 

—  È  la  signora  di  villa  Paolina.  Era 
a  Milano  in  un  ospizio  di....  mi  capisce 
(qui  un  gesto  eloquente):  ma  siccome 
ora  è  tranquilla,  sperano  che  in  casa 
sua  possa  rimettersi  più  facilmente. 
Unni?...  quando  il  corvello  è  fuori  di 
posto! 

—  Non  parlate  così  in  sua  presenza. 
Ella  potrebbe  comprendervi  e  soffrirne, 
poverina  ! 

Costanza  si  sentiva  le  lacrime  agli 
occhi.    Mille  sentimenti    combattevano 
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in  lei,  e  fra  gli  altri  un  desiderio  di 
abbracciare  quella  disgraziata,  di  con- 
solarla di  farle  del  bene.  Era  la  moglie 

di  Uixxio  ! 

—  Li    cercherete   i  miei    pesciolini? 

—  tornò  a  diro  L'infelice  volgendo  tutto 

verso  Costanza  il  suo  povero  volto  sco- 
lorito. 

—  Sì,  cara,  non  dubitate;  li  cercherò 
e  ve  li  porterò. 

—  Ah!  come  fa  a  dire  di  queste  cose? 

—  esclamò  ridendo  la  contadina. 

—  Non    capite,  —   ripetè    Costanza, 

—  che  a  secondare  la  sua  idea  ella 
è  contenta  ?  Vedetela  come  mi  guarda! 
Non  avete  voi  dei  bambini,  ai  quali 
late  credere  che  in  paradiso  c'è  il  pan 
d'oro?  Figuratevi  che  queste  povere 
creature  sono  come  i  bambini.  Abbiate 
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pazienza  eoa  lei,  usatele  bei  modi  e 
buone  parole,  Pensate,  se  foste  voi  nel 
suo  stato  ! 

—  Madonna  santa!  preferisco  essere 
quella  stracciona  che  sono! 

La  piccola  signora  del  cappello  oliva 
si  accorgeva  benissimo  che  Costanza 
perorava  la  sua  càusa.  Quando  la  con- 
tadina la  prese  sotto  il  braccio  per 
condurla  a  casa,  ella  guardò  Costanza 
in  modo  pietoso. 

—  À  rivederci.  Penserò  a  voi.  non 
dubitate. 

Così  disse  Costanza  salutandola,  e 
stetto  ferma  a  guardarla  mentre  si 
allontanava  lungo  il  campo  di  trifoglio. 
Una  voluttà  celeste  le  era  scesa  nel 
cuore,  la  voluttà  di  contraccambiare 
con  tanto  bene  tutto  il  male  che  Rizzio 
le  aveva  fatto. 
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—  Non  credete  che  ella  possa  gua- 
rire ? 

—  Tutto  quello  che  era  possibile  si 
è  già  ottenuto.  Non  ha  più  accessi  fu- 
riosi ;  non  attenta  più  alla  sua  vita: 
la  sua  è  adesso  una  follia  innocente 
ed  innocua. 

—  Si  trova  da  molto  tempo  in  que- 
sto stato? 

—  Saranno  quasi  cinque  anni;  ciò 
le  accadde  dopo  il  parto,  ma  nella  sua 
famiglia  si  ebbero  altri  casi  di  pazzia. 
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Gli  uomini  dovrebbero  essere  un  poco 
più  cauti  quando  scelgono  una  moglie. 
Questo  dialogo  correva  fra  il  dottore 
e  Costanza.  Costanza  soggiunse,  con 
un  lieve  tremito  nella  voce  : 

—  Egli  era  forse  molto  innamorato  ? 

—  La  bella  ragione!  Ma  no,  non  mi 
pare  che  fosse  innamorato.  E  stato  un 
matrimonio  di  convenienza;  certo  duo 
esseri  opposti  non  si  potevano  unirò 
in  peggio,  —  e  pensare  che  è  per  tutta 
la  vita! 

Un  brivido  agitò  Costanza,  che  non 
rispose. 

Nei  giorni  seguenti,  grosse  pioggie 
le  impedirono  di  uscire;  i  sentieri  dei 
campi  erano  impraticabili,  la  strada 
maestra  sembrava  una  pozzanghera. 

Salviati  veniva    tutti  i  giorni  a  fare 
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la  corto  a   Olimpia.  Costanza  incomin- 
ciava a  stabilire  sul  serio  la  sua  par- 
tenza; per   la  fine  di    ottobre    contava 
ssere  a  Milano. 

Ma  come  tornava  cambiata  alla  sua 
casa!  Come  vi  tornava  cambiata  da 
quel  bel  giorno  di  primavera  in  cui 
erane  partita  così  gaja  e  serena!  An- 
che ora,  mordendo  pensierosa  una  fo- 
glia di  geranio,  le  accadeva  di  cani  are 
a  mezza  vóce  : 

quando  il  tuo    labbro  sul   labbro  mio  : 

ma  calde  lagrime  accompagnavano  la 
romanza.  Costanza  non  poteva  dimen- 
ticare. 

Per  santa  Teresa  venne  fuori  un 
bellissimo  sole.  Si  doveva  ballare  alla 
sera    in    casa    della    sindachessa,    che 
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aveva  ordinato  per  se  e  per  le  sue  li- 
glie  degli  abiti  color  sangue  di  drago: 
Olimpia  si  riprometteva  tutte  le  gioje 
della  maldicenza;  Costanza  era  più  ma- 
linconica che  mai.  I  divertimenti  non 
svagano  che  le  anime  plebee;  un  no- 
bile dolore  nobilmente  sopportato  de- 
sidera la  solitudine. 

Ella  uscì  nel  pomeriggio,  per  tro- 
varsi sola  co'  suoi  pensieri,  e  prese 
senza  accorgersene,  il  sentiero  che 
co  riduce  va  al  campo  di  trifoglio. 

Passeggiò  un  poco  e  poi  sedette  sotto 
a  un  albero,  godendo  la  delizia  di 
quella  giornata  di  tardo  autunno,  così 
placida  e  così  severa,  così  fatta  per 
mettere  la  calma  in  un  cuore  agitato. 

«  Poiché  l'uccelletto  del  bosco  svo- 
lazza e  canta  ancora  su  quel  ramo  dove 
le  sue  uova  si  ruppero  nel  nido. 
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«  Poiché  il  fiore  del  campo  dischiuso 
iin  dal  mattino,  vedendo  un  altro  fiore 
sorgergli  accanto,  s' inchina  senza  mor- 
morare e  cade  prima  di  sera. 

«  Poiché  in  fondo  alla  foresta,  sotto 
gli  archi  di  foglie,  il  legno  morto  scric- 
chiola sui  sentieri;  e  perche  l'uomo 
attraversando  la  natura  immortale  non 
ha  saputo  trovare  nessuna  scienza  che 
duri,  fuorché  quella  di  andare  sempre 
avanti. 

«  o  musa,  che  m'importa  vivere  o 
morire? 

«  Amo,  e  voglio  che  la  mia  guancia 
diventi  pallida;  amo  e  voglio  soffrire; 
amo,  e  per  un  bacio  do  il  mio  inge- 
gno. 

«  Amo,  e  voglio  sentire  sulla  mia 
guancia  dimagrata  scorrere  una  fonte 
che  non  inaridisca  mai.  » 
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I  pensieri  di  Costanza  erano  forse 
eguali  a  questi  pensieri  di  un  grande 
poeta!  poiché  la  nota  del  dolore  è  la 
specialità  del  genio,  e  quando  il  poeta 
crede  di  parlare  al  proprio  cuore,  parla 
al  cuore  dell'umanità. 

Una  voce  riscosse  Costanza.  Ella  levò 
gli  occhi  e  vide  la  piccola  signora  dal 
cappello  oliva  che  le  correva  incontro, 
seguita  dalla  solita  contadina. 

—  Come  state?  Ho  molto  piacerò  di 
incontrarvi,  —  disse  la  piccola  signora. 
—  Sapete  che  sono  rimasta  in  casa 
tutti  questi  giorni  in  causa  della  piog- 
gia ? 

—  Certamente,  io  lo  supponevo,  — 
rispose  Costanza  maravigliata  di  sen- 
tirla discorrere  così  a  proposito.  —  E 
voi  state  bene? 
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—  Sì.  sì,  non  c'è  malaccio.  Ilo  sem- 
pre qualche  cosa  qui  —  (si  toccò  la 
fronte)  —  come  un  chiodo.  Non  avete 
mai  provato  voi  ad  avere  un  chiodo? 
Una  volta  ne  ebbi  i\\\  mille,  facevano 
tic  tac,  tic  tac,  e  poi  li  ho  perduti.  Ah! 
ho  perduti  i  miei  chiodi.  Dove  sono  ? 
Dove  sono  ? 

—  Ci  siamo,  —  disse  la  contadina. 

Costanza  offrì  il  suo  braccio  alla  po- 
vera demente,  e  con  somma  dolce/za 
la  intrattenne  ascoltando  pazientemente 
le  stramberie  che  andava  dicendo. 

Una  curiosità  affettuosa  la  spingeva 
a  leggere  la  vita  di  quella  donna  at- 
traverso le  incoerenze  del  suo  linguag- 
gio. Sperava  e  paventava  sempre  di 
udir  pronunciare^l  nome  di  Rizzio;  ma 
la  piccola  signora    non  vi  faceva  nep- 
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pure  allusione:  non  nominava  nessuno; 
parlava  di  sé  e  degli  oggetti  inani- 
mati. Il  sole,  la  luna,  i  pesciolini  la 
occupavano  sempre. 

Al  momento  di  separarsi,  ella  si  ag- 
grappò alla  mano  di  Costanza,  come  un 
fanciullo  viziato  : 

—  Venite  con  me!  —  esclamò  tiran- 
dola. —  Venite  ! 

—  Non  posso,  carina,  —  rispose  Co- 
stanza commossa.  —  Io  abito  laggiù, 
vedete?  Laggiù  dove  c'è  un  pioppo  che 
oltrepassa  il  tetto. 

-  Conosco   quella  casa,  —  disse   la 
pazza   corrugando   la  fronte  quasi  per 
richiamare  idee  lontane.  —  Ci  sono  stata 
quando,  quando.... 
Non  si  ricordava  più. 

—  Presto  vado  via  però;  forse  è  Tul- 
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tima  volta  che  ci  vediamo.  Volete  darmi 
un  bacio  ? 

—   Du  bacio? 

Sulla  sua  faccia  smunta  passò  il  rag- 
gio di  un  sorriso.  Costanza  la  prese  per 
le  spallo  e  la  baciò  due  volte.  Una  te- 
nerezza malinconica  le  stringeva  il 
cuore:  sentiva  di  non  essere  più  pa- 
drona di  se.  La  salutò  ancora  colla 
mano  e  si  allontanò  rapidamente. 


Kizzio  non  era  più  comparso  a  villa 
Olimpia.  Si  dubitava  anche  assai  che 
dovesse  accettare   V  invito  del  sindaco 
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per  quella  sera.  La  presenza  in  casa 
sua  delia  povera  demente  giustificava 
lino  a  un  certo  punto  tale  eclissi. 

— ■  Tuttavia,  —  diceva  la  moglie  del 
dottore,  che  non  si  consolava  tanto  fa- 
cilmente della  perdita  di  un  uomo  sim- 
patico, —  se  è  lecito  supporre  che  sua 
moglie  gli  resti  pazza  per  trenta  o 
quarantanni  ancora,  vorrà  egli  restare 
tappato  in  casa  tino  al  secolo  venturo? 

—  È  buon  marito! 

Questa  frase  la  gettò  là  Olimpia,  pas- 
sando con  indifferenza  per  andare  da 
Salviati  a  farsi  allacciare  un  guanto. 

—  Sì,  —  mormorò  la  moglie  del  dot- 
tore, —  ve  ne  sono  molti  eli  buoni  ma- 
riti! 

(E  appoggiò  l'accento  sull'aggettivo 

qualificativo). 

io 
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Puccini  sorrise.  Le  figlie  della  sinda- 
chessa  sorrisero  anche  loro  senza  sa- 
pere il  perchè. 

—  Io  sono  d'opinione,  —  intervenne 
Matazzi,  —  ch'egli  avrebbe  fatto  bene 
a  lasciarla  dov'era. 

Costanza  si  era  indotta  a  malincuore 
a  venire  in  quella  riunione  che  man- 
cava per  lei  d'ogni  attrattiva;  ne  l'a- 
veva decisa  il  pensiero  di  fare  i  suoi 
saluti  a  tutti  in  una  volta  sola. 

Seduta  vicino  al  vecchio  sindaco  che 
dormiva,  le  restava  se  non  altro  la  li- 
bertà della  sua  tristezza.  Vedeva  svo- 
lazzarsi davanti  nel  turbinio  del  ballo 
le  gonne  grosse  delle  padroncine  di 
casa  e  il  lungo  strascico  di  Olimpia 
ravvolto  intorno  ai  piedi  di  Salviati; 
li  vedeva  come  in  sogno. 
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Improvvisamente  trasalì.  Aveva  udito 
la  voce  di  Rizzio  ;  egli  diceva:  vuol 
piovere  o  fa  freddo,  o  qualche  cosa  di 
altrettanto  comune  e  insignificante;  ma 
era  la  voce  di  Rizzio! 

Costanza  si  sentì  presa  dal  bisogno 
di  fuggire,  di  sottrarsi  agli  sguardi  di 
lui,  almeno  finché  avesse  preparata  una 
maschera  di  freddezza  conveniente. 

Accanto  alla  sala  del  ballo  c'era  un 
corritojo  che  serviva  per  il  giro  delle 
coppie,  e  in  fondo  al  corritojo  la  ca- 
mera della  sindachessa. 

Costanza  vi  si  rifugiò  e  sedette  ac- 
canto al  letto  tutto  coperto  dei  man- 
telli e  dei  cappucci  delle  signore. 

Una  pallida  lucerna  la  rischiarava.  I 
ritratti  del  sindaco  e  di  sua  moglie 
stavano  appesi  alle  pareti,  il  sindaco  in 
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giubba,  cravatta  bianca,  guanti  in  mano 
appoggiato  a  un  tavolino  dove  c'era  un 
calamajo  e  una  penna;  madama  in  vel- 
luto celeste  con  delle  fettuccie  rosa.  I 
due  onesti  coniugi  guardavano  Costanza 
e  sembravano  maravigliarsi,  nelle  loro 
cornici  di  legno,  ch'ella  potesse  sof- 
frire tanto  ;  le  loro  ciglia  immobili  e 
dipinte  esprimevano  lo  stupore;  sulla 
bocca  della  sindacherà,  atteggiata  in 
forma  di  cuore,  un  sorriso  bonario  vo- 
leva dire:  «  C'è  qualche  cosa  al  mondo 
che  valga  la  pena  di  essere  presa  sul 
serio?  » 

Costanza  appoggiò  la  testa  sui  guan- 
ciali: in  sala  suonavano  un  valzer;  si 
sentiva  lo  stropiccìo  dei  piedi,  le  risa 
soffocate,  le  parole  interrotte;  quegli 
uomini  e  quelle  donne  che  si  tenevano 
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abbracciati  mandavano  fino  a  lei  l'eco 
del  loro  tripudio;  era  come  un'onda 
esuberante  di  vita  che  veniva  a  fran- 
gersi contro  la  sua  solitudine. 

Ma  sognava  o  la  voce  di  Rizzio  la 
perseguitava  ancora?  No,  non  era  un 
sogno. 

Due  persone,  stando  nel  corritojo,  si 
appoggiarono  contro  l'uscio  della  ca- 
mera da  letto.  Rizzio  diceva: 

-  È  per  voi  che  sono  venuto  qui. 

—  Per  vendicarvi?  —  (Questa  era  la 
voce  d'Olimpia). 

—  Appunto;  per  vendicarmi. —  (Una 
amarezza  singolare  accentuò  queste  pa- 
role). 

—  Credevo  vi  bastasse  il  non  venire 
più  in  casa  mia. 

—  Non  perdiamo  tempo  in  ciarle  imi- 
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tili  e  sopratutto  non  torniamo  sul  pas- 
sato. Badate  piuttosto  a  scegliere  me- 
glio i  vostri  adoratori;  non  tutti  sono 
discreti.  Ecco  una  lettera  che  voi  avete 
scritto  a  Salviati. 

—  Come  l'aveste?  —  (La  voce  d'O- 
limpia strideva  per  la  collera). 

—  Poco  importa  saperlo  ;  Salviati  è 
uno  sguajato.... dicevate  un  tempo.  Pren- 
dete la  vostra  lettera  e  siate  più  cauta. 

—  Grazie.  Siete  dunque  ancora  mio 
amico  ? 

—  No. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Olimpia 
soggiunse  con  inflessione  carezzevole: 

—  Perchè  volete  essere  generoso  so- 
lamente a  metà?...  L'amate  dunque  as- 
sai mia  cugina  ? 

Rizzio  interruppe: 
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—  Non  pronunciate  il  suo  nome. 

—  L'amate?  —  insistè  Olimpia  con 
voce  soffocata. 

—  Ebbene,  sì,  l'amo,  l'amo.  Se  que- 
sto vi  può  tormentare  come  voi  avete 
tormentato  me,  ve  lo  ripeto,  l'amo  !  Ve- 
dete che  è  impossibile  una  riconcilia- 
zione Ira  noi  due.  Vi  ho  portata  la  vo- 
stra lettera,  una  leti  era  che  vi  poteva 
perdere;  non  chiedetemi  altro. 

Le  voci  si  allontanarono.  Costanza, 
in  preda  a  un'agitazione  vivissima,  si 
levò  in  piedi;  ma  non  poteva  reggersi. 
Ci  volle  un  po'  di  tempo  prima  di  ri- 
comporsi per  rientrare  in  sala. 

Rizzio  era  già  partito. 
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Il  breve  colloquio  udito  per  caso  da 
Costanza,  era  di  natura  a  smuoverla 
da'  suoi  proposili  di  oblìo.  Ella  perdette 
in  un  colpo  solo  i  vantaggi  ottenuti 
con  tanti  giorni  di  lotta. 

Credere  Rizzio  totalmente  indegno 
del  suo  amore  era  un  ajuto  per  dimen- 
ticarlo; scoprire  invece  cbe  egli  è,  ad 
onta  di  tutto,  un  nobile  cuore  e  tro- 
varsi ancora  davanti  il  dovere  ineso- 
rabile, fatale,  e  vedere  sempre  ritta  la 
insuperabile  barriera  cbe  li  divide,  e 
doversi  dire  che  non  sarebbe  suo  giam- 
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mai,  ecco  il  nuovo  dolore  che  venne  ad 
aggiungersi  ai  dolori  di  Costanza. 

La  sua  partenza  venne  fissata  per 
l'ultimo  del  mese,  ma  ora  sì  che  le 
si  attagliavano  i  versi  di  Bernardo 
Tasso  : 

Parte  l'amante,  ma  non  parte  solo, 
C'ha  i  suoi  cari  pensieri  in  compagnia, 
1  quali  ad  ora  ad  or  s'alzano  a  volo 
Tornando  a  lei  per  la  più  corta  via. 

E  guardando  sull'album  d'Olimpia  il 
ritratto  di  Rizzio  non  poteva  ella  sog- 
giungere : 

Né  per  baciar  le  mille  volte  e  mille 
L'imagine  cotanto  amata  e  cara 
Sol  una  spegne  di  tante  faville. 

0  poeti,  consolatori  di  quelli  che  sof- 
frono, la  vostra  missione  sulla  terra  è 
ben  dolce!  Raccogliete  intorno  a  voi  in 
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in  grido  solo  d'amore  gli  amori  di 
tutti  i  secoli,  voi  siete  Tarpa  e  la  croce, 
i!  Parnaso  e  il  Golgota,  il  cuore  che 
canta  e  il  cuore  che  geme. 

11  trentuno  di  ottobre  si  levò  splen- 
dido e  sereno,  ma  dopo  qualche  ora  di 
sole  una  Atta  nebbia  scese  a  coprire 
ogni  cosa. 

—  La  brutta  giornataccia  che  avete 
per  partire,  cugina  mia!  —  diceva  Mat- 
tazzi  intanto  che  attaccavano  il  cavallo 
alla  carrozzella  che  doveva  condurli 
alla  stazione. 

Costanza  si  preoccupava  poco  del 
tempo  ;  non  era  eccessivamente  ner- 
vosa. Si  sentiva  triste  però.  Abbracciò 
olimpia  quasi  piangendo,  con  una  vo- 
glia immensa  di  raccontarle  tutto  e  di 
dirle  che  le  perdonava. 
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Olimpia  si  mantenne  impassibile;  a- 
veva  la  tosse  e  prendeva  delle  cara- 
melle d'orzo;  ne  offerse  anche  a  sua 
cugina,  che  rifiutò. 

—  Hai  il  vestito  sulla  ruota,  —  le 
disse,  quando  Costanza  fu  seduta  nella 
carrozzella. 

—  Grazie. 

—  Buon  viaggio  e   conservati  sana. 

—  Anche  te.  Addio. 

11  cavallo  si  mosse;  non  aveva  fatto 
quattro  passi  che  già  era  scomparso 
nella  nebbia.  Olimpia  stava  per  riti- 
rarsi dacché  era  impossibile  distinguere 
nulla. 

A  un  tratto  si  odono  acutissime  grida. 
La  voce  di  Matazzi  dominava  quella  di 
Costanza  e  un'altra  fievole  e  lamentosa 
come  di    persona    ferita.  Avanzandosi,. 
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Olimpia  vide   la  carrozza   ferma  e  suo 

marito  che  balzato  a  terra  tentava  ri- 
tirare di  sotto  alle  zampe  dei  cavalli 
una  piccola  signora  con  un  cappello 
oliva* 

La  causa  prima  della  disgrazia  era 
stala  la  nebbia.  La  povera  donna,  sfug- 
gita alla  sorveglianza  veniva  a  salu- 
tare Costanza  che  aveva  conosciuta 
tanto  Intona  con  lei;  proprio  al  mo- 
mento che  entrava  nella  villa,  il  ca- 
vallo usciva,  investendola  e  gettandola 
a  terra. 

La  rialzarono;  parlava,  si  lagnava 
molto;  le  usciva  il  sangue  in  abbon- 
danza da  una  ferita  alla  mano,  ma  non 
sembrava  fosse  lì  il  male  maggiore. 

Due  messi  furono  spediti  in  tutta 
fretta  ad  avvertire  Rizzio  e  il  dottore. 
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Disgraziatamente  Rizzio  non  c'era.  li 
dottore  accorse  subito,  fece  portare  la 
poveretta  su  un  letto,  la  spogliò  e  la 
esaminò  coscienziosamente. 

Tolta  la  ferita  della  mano,  non  c'e- 
rano lesioni  visibili,  ma  siccome  i  suoi 
lamenti  erano  strazianti,  si  dubitò  che 
avesse  ricevuta  una  scossa  interna. 

Per  la  doppia  considerazione  di  non 
aggravare  il  suo  stato  trasportandola 
e  perchè  Rizzio  non  era  in  casa,  de- 
cisero di  tenerla  nel  letto  di  Costanza. 
Alla  partenza  non  ci  si  pensava  più. 
Costanza,  che  si  riteneva  non  affatto 
estranea  alla  disgrazia,  perchè  l'infe- 
lice si  era  mossa  per  venire  a  trovar 
lei,  le  sedeva  piena  d'angoscia  al  ca- 
pezzale tenendole  una  mano  stretta 
nelle  sue  ed    applicandole   sui   polsi  il 
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ghiaccio  che  era  stato  ordinato  dal  me- 
dico. 

—  Purché  guarisca!  Mio  Dio!  pur- 
ché guarisca!  —  esclamava  di  tratto 
in  tratto,  sollevando  gli  occhi  al  cielo. 

—  Lo  spero,  —  disse  il  dottore,  — 
e  forse  guarirà  completamente.  Non  è 
la  prima  volta  che  una  forte  commo- 
zione rida  la  salute  a  un  pazzo.  Cu- 
randola bene,  chi  sa  che  non  ne  esca 
a  tutto  suo  vantaggio. 

Udendo  queste  parole,  Costanza  ri- 
volse una  fervida  preghiera  a  Chi  regge 
i  destini  degli  uomini.  La  sua  anima, 
pronta  sempre   al   sacrificio,  si  offriva 

in  cambio  di  quella  povera  anima  sof- 
ferente. 

—  Non  l'abbandonerete?  —  domandò 
1  medico,  —  almeno  Anche  viene  suo 
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marito.  Olimpia  non  ha  attitudine  a 
fare  la  suora  di  carità. 

—  Vi  prometto  di  non  muovermi  da 
questa  camera.  Ah!  signore,  quanto 
darei  per  salvarla! 

Il  medico  le  strinse  la  mano  assicu- 
randole che  egli  sperava  molto. 


•   - 


—  Questa  camera  è  gelata;  non  so 
come  tu  puoi  resistere  a  starvi. 

Olimpia  era  venuta  a  visitare  l'in- 
ferma e  se  ne  stava  ai  piedi  del  letto 
neir attitudine  precaria  di  chi  vuole 
andarsene  presto. 
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—  Vedi?  ho  tenuto  lo  scialle  appo* 
sitamente;  non  c'è  mica  male  così. 

—  Già;  tu  non  hai  la  tosse.  E  come 
va  questa  povera  Paolina? 

—  Il  dottore  ha  buone  speranze.  Par- 
liamo adagio  perchè  dorme;  infelice! 
chi  sa  quanto  soffre  ! 

—  Mi  dispiace  che  la  cosa  sia  av- 
venuta, qui,  colla  mia  carrozza  e  col 
mio  cavallo;  è  seccante,  capirai,  quan- 
tunque  ritengo  che  non  vorranno  ac- 
cagionarmi anche  questa  disgrazia. 

—  Oh!  ti  pare! 

—  Non  so  che  ne  penserà  Rizzio. 
Oggi  per  l'appunto  è  andato  a  Milano 
e  non  tornerà  che  stasera,  o  domat- 
tina. Ma  decisamente  a  star  qui  la  mia 
tosse  cresce.  Ti  manderò  la  cameriera. 

—  Per  far  che? 
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—  Per  ajutarti,  per  sollevarti,  che 
so  io!  Deve  essere  molto  penoso  il  cu- 
rare gli  ammalati! 

—  No,  non  è  penoso.  La  cameriera 
non  mi  gioverebbe  affatto.  Se  mi  oc- 
corre chiamerò. 

—  Come  vuoi!  Eccoti  cima  di  tutte 
le  aureole  ! 

Su  questa  frase  discretamente  sarca- 
stica, Olimpia  si  allontanò  tossicchiando. 

Dopo  pranzo  venne  ancora  il  dottore. 
L'ammalata  giaceva  in  uno  stato  di  le- 
targo; non  capiva  quello  che  le  si  di- 
ceva, non  conosceva  nessuno,  neppure 
Costanza;  non  si  lagnava  più. 

Le  rinnovarono  la  fasciatura  della 
mano,  e  poi  il  dottore  propose  di  chie- 
dere un   consulto    al    medico  alienista 

che  l'aveva  curata    nello    stabilimento 

11 


162  LA    FRECCIA    DEL    PARTO 

ìli  Milano.  Ma  il  marito  ora  assento; 
come  prendere  una  decisione  di  tale 
importanza  senza  di  lui?  Convenne 
aspettare.  Intanto  mandarono  a  chia- 
mare la  contadina  che  T  aveva  in 
guardia.  Essa  e  Costanza  si  prepa- 
rarono a  passare  la  notte  vegliando: 
Matazzi  si  offerse  a  supplire  una  delle 
due  quando  sarebbero  stanche.  Tutta- 
via, la  più  grande  tranquillità  es- 
sendo prescritta  di  rigore,  ognuno  si 
ritirò  lasciando  la  poveretta  colle  sue 
due  infermiere. 

Difficile  sarebbe  ridire  le  meditazioni 
che  fece  Costanza;  le  sfumature,  leg- 
gierissime del  suo  pensiero,  le  ansie, 
i  dubbi,  le  paure,  i  dolci  riposi  della 
sua  coscienza,  le  ambascio  del  suo  cuore 
battagliero.  Tutta  assorta  com'era  non 
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si  accorse  che  la  camera  si  taceva  buja 
e  che  la  contadina  dormiva. 

Il  suono  di  un   pendolo   collocato  in 
un  angolo  della  camera  la  riscosse. 
Otto  ore! 

Si  alzò  e  accese  un  lume.  Nel  salotto 
terreno  si  udiva  il  mormorio  di  diverse 
persone  riunite.  Lontano,  attraverso  la 
nebbia,  attraverso  gli  alberi  sfrondali, 
il  fischio  del  vapore  sibilò  per  l'aria.  Era 
l'ultima  corsa  che  arrivava  da  Milano. 
Costanza  prese  da  un  cassetto  alcuni 
pannolini  usati  e  cominciò  a  farne  delle 
fllaccie  per  la  mano  di  Paolina.  L'im- 
mobilità della  pazza  la  sgomentava  ; 
avrebbe  preferito  udirla  sragionare  piut- 
tosto che  vederla  così  impietrita,  col 
volto  che  pareva  di  cera  e  rocchio 
spento. 
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Portandosi  coir  immaginazione  nel 
passato  di  quella  povera  donna,  so  la 
figurava  lieta  e  sorridente  sotto  il  volo 
di  sposa:  pensava  come  doveva  essere 
stato  quel  volto  che,  fosse  pur  poco, 
era  piaciuto  a  Rizzio,  e  quegli  occhi 
dove  egli  aveva  fissato  i  suoi;  quasi 
la  prendeva  un  desiderio  violento  di 
essere  al  suo  posto,  solo  per  chiamarsi 
la  moglie  di  Rizzio,  per  avere  diritto 
alla  sua  compassione  e  morire  nelle 
sue  braccia  e  avere  il  nome  di  lui  scritto 
sulla  sua  tomba. 

Passi  affrettati  risuonarono  su  per- 
le scale,  Matazzi,  il  dottore  e  Rizzio 
entrarono,  col  cappello  in  mano,  par- 
lando a  bassa  voce. 

Costanza  si  pose  nell'ombra.  I  tre 
uomini    circondarono  il  letto;  Matazzi 
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spiegava  come  era  succeduta  la  disgra- 
zia; il  medico  intanto  teneva  gli  oc- 
chi rissi  nell'ammalata,  e  sulla  sua 
fronte  corrugata  si  potevano  leggere 
tristi  pronostici. 

Il  contegno  del  marito  era  serio,  af- 
flitto senza  affettazione.  Prese  la  mano 
di  Paolina.  La  chiamò  dolcemente,  ma 
non  ottenne  risposta.  Sembrava  affatto 
insensihile;  aveva  solo  un  respiro  af- 
fannoso, rotto  da  lievi  gemiti. 

Si  decise  subito  di  telegrafare  al  me- 
dico dello  stabilimento;  Matazzi  discese 
a  dare  gli  ordini. 

—  Voi!... 

Indietreggiando  di  alcuni  passi,  Riz- 
zio  aveva  veduta  Costanza  ;  i  loro  oc- 
chi avvezzi  a  comprendersi  s' intesero 
con  un  rapido  sguardo. 
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Costanza  pose  un  dito  sulle  labbra 
invitandolo  al  silenzio. 

—  Oh!  permettete  almeno  che  vi 
ringrazi. 

Ella  sorrise  melanconicamente. 

Di  lì  a  pochi  momenti  il  dottore  prese 
commiato. 

Costanza  si  mosse  per  accompagnarlo, 
ma  volgendosi  prima  verso  Rizzio,  gli 
domandò  : 

—  Restate? 

—  Certamente. 

—  Allora  io  vado  a  prendere  qual- 
che ora  di  riposo;  ci  scambieremo  verso 
il   mattino. 

Rizzio  non  osò  pregarla  di  rimanere: 
le  stese  la  mano,  che  ella  toccò  leg- 
giermente tremando. 
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Tutti    erano    accorsi    quella    sera 
villa  Olimpia  per  sentire  le  notizie  del- 
l'accaduto. 

La  moglie  del  dottore  si  dava  un'a- 
ria importante  di  persona  iniziata  ai 
misteri  della  scienza;  parlava  di  spina, 
di  cerebro,  e  della  sutura  che  con- 
giunge le  ossa  del  cranio;  ma  quando 
le  domandavano  l'opinione  di  suo  ma- 
rito sullo  spiacevole  caso,  ella  si  rav- 
volgeva in  un  velo  di  reticenze  pru- 
denti, come  se  fosse  un  confessore  e 
non  potesse  palesare  i  segreti  ricevuti. 
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La  sindachessa  pure  ora  accorsa  colle 
sue  due  figlie. 

C'era  stato  prima  un  consiglio  di  fa- 
miglia per  sapere  se,  in  vista  del  dis- 
graziato accidente,  non  era  il  caso  di 
vestire  abiti  bruni.  In  seguito  alla  de- 
cisione affermativa,  la  sindachessa  aveva 
indossato  il  suo  abito  nero;  le  figlie, 
che  non  avevano  abito  nero,  tirarono 
fuori  dal  guardaroba  il  loro  abito  del- 
l'inverno passato  che  era  color  sorcio, 
unica  circostanza  in  cui  non  si  videro 
vestite  tutte  e  tre  a  un  modo  come  le 
Grazie. 

Sai viati esclamava  tratto  tratto:  «Che 
disgrazia!  Che  disgrazia!  »  ritto  sui  gar- 
retti e  con  una  mano  sul  fianco,  Puc- 
cini raccontava  i  casi  analoghi  che 
erano  succeduti  nella  sua  famiglia,  dove 
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pare  gli  accidenti    di  carrozze  si  mol- 
tiplicavano all' infinito. 

La  figlia  maggioro  del  sindaco  (una 
ingenua  di  trentanni)  ebbe  la  dabbe- 
naggine di  dire  : 

—  Se  la  povera  signora  morisse,  il 
signor  Rizzio  prenderebbe  moglie  an- 
cora?... 

Al  che  Olimpia  rispose  in  modo  sar- 
castico: 

—  Se  è  per  qualche  tua  amica  che 
parli,  bimba,  asciugati  la  bocca  ! 

—  Come!  — ■  domandò  la  moglie  del 
dottore  intanto  che  l'ingenua  si  con- 
fondeva in  proteste.  —  Rizzio  avrebbe 
egli  un'  innamorata  ? 

Olimpia  alzò  le  spalle  sdegnosamente 
senza  aggiunger  altro. 

La  moglie  del  sindaco  credette  bene 
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di  avvicinarsi  alla  dottoressa  e,  forte 
della  sua  esperienza  di  mamma,  susur- 
rarle  all'orecchio  : 

-  Rizzio,  mia  cara  signora,  è  uno 
di  quegli  uomini  pericolosi....  voi  m'in- 
tendete! (uno  sguardo  intelligente  fu 
scambiato  fra  le  due  matrone).  —  Uno 
di  quegli  uomini  che  lusingano,  che 
seducono,  che  adescano  senza  promet- 
tere mai  nulla....  voi  m'intendete!  Uo- 
mini immorali,  dissoluti,  via!....  Non  gli 
darei  le  mie  figlie  se  me  le  pagasse  un 
milione  per  capello. 

—  Rinuncia  magnanima!  —  sibilò 
Olimpia. 

In  quel  momento  entrò  Costanza.  Ve- 
niva a  dare  la  buona  notte  alla  com- 
pagnia prima  di  ritirarsi.  Poiché  Rizzio 
vegliava   la    moglie,    ella   si   era   fatto 
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apparecchiare  un  tettuccio  nella  camera 
accanto. 

—  In  verità,  mia  cara,  —  le  disse 
Olimpia,  —  ti  dai  troppa  pena  per 
quella  gente. 

■ —  È  una  pena  che  mi  darei  per  tutto 
il  mondo,  —  rispose  Costanza,  che  aveva 
le  lagrime  agli  occhi,  —  per  il  primo 
che  capita,  se  fosse  uno  che  soffre  e 
che  avesse  bisogno  di  me! 

—  Tu  sei  padrona  di  fare  del  tuo 
cuore  quello  che  vuoi,  anche  gettarlo 
ai  cani. 

Costanza  avrebbe  potuto  rispondere  : 
«  E  T  ho  pur  gettato  !  »  ma  non  disse 
nulla.  Salutò  tutti  e  se  ne  andò. 

Durante  la  notte  non  potè  chiuder 
occhio.  Rizzio  e  Paolina  erano  a  due 
passi  da  lei.  La  pietà  e  l'amore  la  te- 
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nevano  desta;  porgeva  l'orecchio  ad 
ogni  minimo  rumore,  trasaliva  ad  ogni 
gemito  dell'ammalata. 

Verso  le  quattro  la  contadina  venne 
a  bussare  al  suo  uscio. 

—  Che  c'è?  —  chiese  Costanza  a- 
prendo. 

—  La  signora  muore. 

Non  corse,  volò.  Rizzio  la  sosteneva 
sotto  la  testa;  era  disfatta  in  volto  e 
già  del  colore  di  un  cadavere. 

—  11  medico!  Il  medico!  —  gridò 
Costanza. 

—  E  inutile,  —  mormorò  Rizzio  crol- 
lando il  capo,  —  non  ha  quasi  più 
polso. 

Tuttavia  la  donna  andò  a  svegliare 
Olimpia  e  Matazzi;  qualcuno  mosse  in 
corca  del  dottore. 
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Intanto  Costanza,  ajutata  da  Rizzio, 
metteva  dei  guanciali  dietro  le  spalle 
della  moribonda. 

Essi  non  si  guarda^vano. 

Costanza  batteva  i  denti  per  il  freddo. 
Rizzio  prese  il  proprio  mantello  e  glielo 
pose  sui  ginocchi  in  silenzio. 

La  pazza  aperse  gli  occhi  un  istante: 
Costanza  si  curvò  su  di  lei  e  la  vide 
sorridere  : 

—  Mi  conoscete?... 

Senza  rispondere,  l'infelice  allungò 
le  labbra  e  baciò  Costanza  sulla  fronte. 
Anche  Rizzio  tentò  di  avvicinarsi,  ma 
ella  aveva  già  chiusi  gli  occhi. 

L'alba,  pallidissima,  sorgeva  in  cielo  : 
la  camera  si  riempiva  di  una  luce 
fredda,  vaporosa,  che  dava  a  quei  tre 
volti  un  solo  aspetto  di  cera. 
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—  Oh  Dio!  ella   muore,   —  esclamò 
improvvisamente  Costanza. 

Entrava    allora    Olimpia   seguita    da 
suo  marito  e  dal  dottore. 

—  È  morta!  —  disse  il.  dottore   po- 
nendole una  mano  sul  cuore. 


L'indomani  Costanza    era  ammalata. 

Si  credette  sul  principio  una  semplice 
febbre  dovuta  allo  strapazzo,  ma  poi 
subentrarono  dei  caratteri  reumatici  e 
nervosi  che  la  obbligarono  a  una  cura 
rigorosa. 
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Stando  in  letto,  ella  udì  i  becchini 
che  venivano  a  prendere  la  povera 
morta,  e  le  martellate  che  davano  sui 
chiodi  por  conficcarli  india  bara.  Udì 
il  buon  Matazzi  che  dicova:  «  Dopo 
tutto,  meglio  così  :  che  faceva  al  mondo 
quell'infelice?  >* 

La  voce  di  Rizzio  l'udì  min  volta 
sola;  non  nolo  comprendere  quello  che 
disse. 

Olimpia  veniva  sposso  a  trovarla;  si 
metteva  sodo  alla  finestra  col  lavoro 
in  mano,  ma  parlava  poco.  La  diffidenza 
era  nata  in  mezzo  loro,  lai  solo  pen- 
siero lo  dominava  quando  orano  in- 
sieme e  tuffa  la  loro  (atra  mirava  a 
nasconderlo. 

—  Stanno  tutti  bene?  —  dimandava 
Costanza  (olla  pensava  a  Rizzio). 
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—  Sì,  benissimo  tutti,  —  rispondeva 
olimpia.  —  Sai  bene:  chi  muore  giace 
e  chi  vive  si  dà  pace  (ella  pure  pen- 
sava a  Rizzio). 

Costanza  struggevasi  che  la  sua  ma- 
lattia la  ritenesse  ancora  in  campagna. 
Già  da  quindici  giorni  avrebbe  dovuto 
trovarsi  a  Milano,  nel  suo  saìottino, 
nella  sua  poltroncina  americana,  dove 
aveva  imparato  a  dimenticare,  e  dove 
temeva,  pur  troppo,  di  non  poter  di- 
menticare più. 

Appena  cominciò  a  star  meglio,  ebbe 
fretta  di  annunciare  a  tutti  la  sua 
partenza;  troppo  fretta,  perchè  una 
ricaduta  la  obbligò  a  tornare  in  letto. 

Venne  così  la  line  di  novembre.  La 
campagna  era  uno  squallore;  la  neve 
ricopriva  tutto:  alberi,  prati,   sentieri; 
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pareva  di  essere  in  uri  deserto  ai  con- 
fini del  polo. 

Col  freddo,  le  riunioni  della  sera 
erano  più  vive;  ballavano  sempre  di 
qui  e  di  là;  la  moglie  del  dottore,  inau- 
gurando la  settima  gravidanza,  faceva 
dei  renversé  a  tutta  possa. 

Costanza  non  si  mostrava  in  nessuna 
casa;  le  sue  premure  erano  volte  a 
guarire  in  fretta;  e  poi  avrebbe  pa- 
ventato troppo  un  incontro  con  Rizzio, 
quantunque  sapesse  che  anche  Rizzio 
non  si  faceva  vedere  più. 

In  una  gelida  sera  di  dicembre  Olim- 
pia doveva  andare  dal  sindaco.  Nessuna 
preghiera  valse  a  smuovere  Costanza 
dal  suo  proposito  di  restare  in  casa, 
onde  Olimpia  partì  sola  questa  volta 
come  tutte  le  altre. 

12 
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Costanza  si  era  avvezzata  ad  amare 
queste  placide  sere,  che  ella  trascorre va, 
libera,  in  compagnia  delle  sue  memo- 
rie. Erano  proprio  le  ultime  perchè 
fra  due  o  tre  giorni  sarebbe  partita 
assolutamente. 

Lavorava,  accanto  al  fuoco,  immersa 
nella  dolce  malinconia  che  l'era  diven- 
tata abituale,  quando  le  parve  di  sen- 
tire un  rumore  in  giardino,  e  il  dubbio 
divenne  certezza  poi  che  due  o  tre 
colpi  picchiati  sulla  griglia  l'avverti- 
rono che  qualcuno  cercava  di  entrare. 

Un  leggiero  e  naturale  senso  di 
paura  s'impadronì  dell'animo  suo  pur 
così  forte.  I  domestici  dormivano  al 
piano  superiore.  Ella  non  sapeva  che 
fare,  ma  una  voce  la  rassicurò  subito: 

—  Aprite,  sono  io. 
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—  Che  fate?  Che  volete? 

—  Aprite,  ve  ne  prego. 

Era  la  sua  voce  grave,  dolcissima, 
persuasiva.  Costanza  levò  il  saliscendi, 
e  Rizzio,  intirizzito,  coperto  di  neve, 
entrò  nel  salotto.  Egli  avrebbe  potuto 
dire  che,  al  pari  di  Romeo,  aveva 
scavalcato  il  muro  di  cinta  questa 
volta;  ma  Costanza  non  glielo  do- 
mandò. Disse  invece,  vedendo  il  suo 
pallore  : 

—  Vi  ho  spaventata?...  Ma  come  do- 
vevo fare?  Ho  saputo  che  volete  par- 
tire senza  vedermi,  ed  io....  —  Si  ar- 
restò perchè  Costanza  rimaneva  fredda, 
in  piedi,  appoggiata  alla  sedia,  e  non 
lo  guardava.  —  Ecco,  lo  vedo;  voi  non 
mi  avete  ancora  perdonato.  E  potevo 
io  restare  così?  Dopo  tutto  quello  che 
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c'è  siato  fra  noi  due  possiamo  lasciarci 
in  tal  modo? 

Costanza  non  seppe  leggere  attra- 
verso queste  parole  ciò  che  vi  metteva 
l'orgoglio  e  ciò  che  vi  metteva  l'amore: 
si  ingannò,  e  rispose: 

—  Io  vi  ho  perdonato,  non  parlia- 
mone più. 

—  Non  è  vero  che  mi  avete  perdo- 
nato! E  se  pur  perdonaste,  fu  dimen- 
ticandomi. 

Costanza  lo  guardò. 

Oh  !  quella  sera,  quella  bella  sera 
d'estate  che  egli  si  trovava  lì,  al  me- 
desimo posto,  giurando  d'amarla,  oh! 
quella  bella  sera  in  cui  ella  aveva  cre- 
duto!... 

Gli  occhi  di  Costanza  erano  più  sin- 
ceri del  suo  labbro,   Rizzio  vi  leggeva 
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chiaramente  che  ella  non  dimenticava. 

—  Credete  che  il  mio  cuore  sia 
cambiato  o  credete  che  io  mentissi 
allora?  Vi  amo,  Costanza,  lo  sapete,  io 
sentite;  non  ho  mai  cessato  un  istante 
di  amarvi,  mai,  e  voi  pure,  oh!  non 
dite  di  no,  voi  pure  mi  amate  ! 

L'aveva  presa  attraverso  la  vita  guar- 
dandola dentro  alle  pupille. 

—  Come  potremmo  non  amarci  se 
ci  siamo  scambiate  le  anime  col  primo 
sguardo?  Costanza,  che  è  questo  tre- 
mito che  ci  invade,  questo  pallore  che 
ci  ricopre?  Perchè  il  vostro  cuore  pal- 
pita sotto  la  mia  mano  ?  Perchè  il  mio 
vuole  schiantarsi  entro  il  mio  petto  ?... 
perchè,  se  non  per  amore?  Bussando 
alla  vostra  finestra  sotto  alla  neve,  io 
ardeva;   la   commozione    mi  stringeva 
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alla  gola:  ma  anche  voi,  anche  voi 
avete  sussultato  al  suono  della  mia 
voce;  anche  a  voi  la  commozione  rom- 
peva la  parola.  Costanza,  io  sono  vostro 
e  voi  siete  mia! 

Ella  si  sentiva  morire,  eli  una  morto 
soavissima  che  le  toglieva  le  sensazioni 
dolorose  della  vita  per  sprofondarla  in 
un  gaudio  di  paradiso. 

Ella  non  poteva  parlare. 

—  Oh  !  dimmi  una  parola  sola.  Mi 
perdoni? 

—  Sì. 

—  Mi  ami? 

—  Sì. 

—  Sarai  mia? 

—  Sì. 

Costanza  aveva  perdonato. 
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Nel  1835  l'osteria  del  Lepre  a  Roma 

era  (come  la  è  forse  anche  adesso)  il 
ritrovo  di  tutti  gli  artisti,  studenti, 
commessi  viaggiatori  e  buontemponi 
in  genere.  Vi  si  andava  a  mangiare 
V abbacchio  e  a  discutere  una  tesi, 
senza  pregiudizio  delle  carte,  del  vino 
e  delle  donne.  Marcello,  che  era  il 
capo  di  una  comitiva  di  giovani  pittori, 
diceva  che  a  questo  mondo  ogni  cosa 
ha  il  suo  posto,  meno  il  giudizio,  che 
non  trovò   ancora  il    domicilio  stabile. 
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(Ecco  una  riflessione  preziosa  .per  gli 
storici,  rilevandosi  dalla  massima  di 
Marcello  che  in  quel  tempo  non  esi- 
stevano critici  di  sorta). 

L'eroe  di  questa  storia  declamava 
appunto,  com'era  suo  costume,  seduto 
al  posto  d'onore  in  una  sala  terrena 
del  Lepre,  ed  erano  intorno  a  lui  a 
fargli  corona  quattro  pittori,  uno  scul- 
tore e  un  architetto.  Il  tema  corrente 
era:  il  bello  nell'arte:  tema  classico 
messo  avanti  dallo  scultore. 

—  Non  mi  persuaderete  —  gridava 
Marcello,  rizzando  al  di  sopra  di  tutte 
le  altre  la  sua  fronte  fiammeggiante  — 
che  il  bello  artistico  sia  diverso  dal 
bello  reale.  Perchè  piacciono  la  Venere, 
l'Apollo,  la  Beatrice  di  Guido  Reni? 
perchè  sono  vere  oltre    all'esser  belle. 
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—  Vere,  vere  —  si  arrischiò  a  dire 
uno  dei  pittori,  cui  mancava  Verve  ed 
era  veneziano  —  nella  realtà  intanto 
non  si  trovano  su  tutti  i  canti  le  Bea- 
trici. 

—  Giusto;  perchè  la  bellezza  non 
corre  i  trivi.  Noi  pittori  avremmo  la 
pappa  fatta  se  ad  ogni  svolto  di  via 
ci  imbattessimo  nella  bellezza.  Si  sa 
che  la  bellezza  è  rara  come  la  virtù, 
come  il  denaro,  come....  che  so  io! 

—  Come  il  giudizio  —  suggerì  ri- 
dendo l'architetto. 

—  Benissimo. 

—  Come  il  talento  —  ribattè  un 
altro. 

—  Anche. 

—  Come  lo  stufatino  a  punto. 
Questa   sciocchezza    la    pronunziò  il 
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pittore  senz'arre   per    vendicarsi  della 
sconfitta. 

—  Tutte  le  volte  —  continuò  Mar- 
cello —  che  l'arte  ha  voluto  scostarsi 
della  verità  è  caduta  nel  barocco. 

—  Verità  sì,  ma  verità  abbellita. 

—  Che  abbellita  d'Egitto!  Come  se 
bellezza  non  esistesse  prima  che  noi 
tingendo  i  pennelli  nel  bianco  e  nel 
rosso  dicessimo  alle  turbe  esterre- 
fatte : 

Ecco  il  bello.  L'abilità  e  la  specialità 
dell'arte  è  quella  di  scegliere  diverse 
porzioni  di  bello  e  riunirle  in  un  tutto 
armonico.  La  natura  ci  dà  un  bell'uomo 
qui  (non  parlo  per  te,  venezianino),  una 
bella  donna  lontana  cinquanta  miglia 
e  un  bel  paesaggio  lontano  altri  cin- 
quanta; l'arte   mette    in    un    quadrato 


LE    TRE   ROSE  189 


di  tela  l'uomo-,  la  donna,    il  paesaggio 
e  fa  un  bel  quadro. 

—  Scusa  —  saltò  su  lo  scultore  — 
il  paragone  non  è  reso  bene;  sembra 
dire,  e  non  è  quello  che  tu  pensi  cer- 
tamente, che  l'arte  fa  il  mestiere  dei 
rigattieri. 

—  No,  no,  no.... 

—  Marcello  intendeva.... 

—  Oh!  insomma,  se  un  bambino 
nascesse  in  una  casa  ermeticamente 
chiusa,  nuda,  vuota,  e  non  vedesse  mai 
né  cielo,  né  alberi,  né  fiori,  né  persone, 
né  leggesse  i  poeti,  né  udisse  la  mu- 
sica, quand'anche  natura  gli  avesse 
dato  l'ingegno  di  Dante  e  di  Miche- 
langelo, credete  che  potrebbe  fare 
qualche  cosa? 

—  Concesso;  ma  concederai  tu  pure 
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che  la  copia  servile  della  natura  non 
è  ano. 

—  E  chi  parla  di  servile?  Io  ho 
sempre  parlato  di  bello,  e  sostengo 
che  il  bello  è  in  natura,  ma  non  ho 
detto  che  tutta  la  natura  sia  bella,  11 
genio  dell'artista  si  dimostra  appunto 
nella  scelta  che  fa  del  suo  soggetto 
e  nel  modo  di  trattarlo.  Che  se  anche 
non  fosse  eguale  alla  natura,  quella 
parte  di  bellezza  che  sembra  e  che 
dicesi  ideale  non  è  che  il  riflesso  di 
altre  bellezze  vere,  o  sentite  o  intra- 
vedute o  gustate,  sparse  nella  sua 
mente  a  guisa  del  seme  che  cade  in 
l'orma  di  chicco  e  sorge  in  forma  di 
(oglia. 

La  discussione  incominciava  adesso  a 
farsi  seria,  ma  per   quella    avversione 
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alla  serietà  che  hanno  appunto  i  gio- 
vani e  per  conservare  la  fama  che 
giammai  discussione  al  mondo  ha  con- 
cluso qualche  cosa,  anche  questa  fu 
troncata.  L'architetto  togliendo  da  una 
sedia  dove  l'aveva  deposto  un  vecchio 
libraccio  legato  in  cartapecora  e  cor- 
roso dai  sorci,  trovò  questo  punto  in- 
termediario fra  la  discussione  artistica 
e  un  più  piacevole  argomento. 

—  Ecco  qua  il  perfetto  scrittore  Fran- 
cesco Cresci  cittadino  milanese,  che  scio- 
glierà i  nostri  dubbi  sul  bello.  È  un 
libro  del  1570,  è  dunque  più  vecchio 
di  noi,  e  Socrate  insegna  che  bisogna 
rispettare  i  vecchi. 

Tutti  gli  studenti  furono  addosso  al 
libro  ridendo  e  schiamazzando.  L'ar- 
chitetto incominciò  a  leggere  la  dedica 


192  LE    TRE    ROSF 

facendaspiccare,secondo  stavano  scritte, 

le  effe  invece  delle   esse  e  i   vi  invece 
degli  a. 

«  All'ìlLmo  sìg.    Marcantonio    Florentio 
caynerìero  segreto  di  N.  S. 

«  Poi  che  al  sig.  Dio  è  piacciuto  che 
col  favore  della  fua  divina  gratia  io 
fla  pervenuto  ai  fine  di  quefta  mia 
lunga  e  difpendiofa  fatica,  a  me  non 
refta  far  altro  che  provvederla  d'un 
foftegno  al  quale  ella  poffa  appoggiarli 
o  difenderli  dall'impeto  delle  punture 
de'  miei  invidiofl  emuli,  effendo  io  cer- 
tiftìmo....  » 

Il  veneziano  dietro  le  spalle  dell'ar- 
chitetto, leggeva  anche  lui  ad  alta 
voce  e  gli  altri  commentavano  con 
grida,  risate  e  lazzi,  per  modo  che  non 
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si  riuscì  a  capire  più  nulla;  tinche 
l'architetto  seccato  richiuse  il  libro  e 
dichiarò  che  andava  a  dormire,  invi- 
tandoli a  fare  altrettanto. 

La  proposta  non  era  di  quelle  che 
suscitano  l'entusiasmo,  ma  era  ragio- 
nevole, e  a  poco  a  poco  vi  si  confor- 
marono tutti,  uscendo  a  due,  a  tre 
per  avviarsi  ognuno  alle  proprie  case. 

L' architetto,  preso  a  braccetto  lo 
scultore,  riappiccicò  il  discorso  sul 
bello  nell'arte.  Marcello,  rimasto  solo, 
s'avviò  lentamente  giù  per  via  Con- 
dotti. 
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Nel  cielo  purissimo  la  luna  di  mag- 
gio splendeva  chiara  senza  nubi.  La 
linea  irregolare  dei  tetti,  i  comignoli, 
le  torricelle,  i  frontoni  dei  palazzi,  la 
facciata  delle  chiese  spiccavano  netti 
su  un  fondo  trasparente,  pallidamente 
glauco. 

Non  si  sentiva  uno  zitto;  i  fedeli  sud- 
diti di  Sua  Santità  dormivano  il  sonno 
del  giusto;  Roma  pareva  una  immensa 
necropoli,  ma  una  bella  necropoli  im- 
ponente e  severa,  intorno  a  cui  le  aure 
primaverili  scherzavano  spandendo  un 
soffio  di  vita  nuova. 
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Di  notte  le  cose  prendono  tutte  un 
aspetto  diverso;  le  proporzioni  si  con- 
fondono, le  distanze  spariscono,  i  suoni 
sembrano  più  gravi  e  i  silenzi  più  so- 
lenni. Le  persone  fantastiche  (Marcello 
lo  era  un  poco)  si  compiacciono  a  po- 
polare la  buja  solitudine  coi  fantasmi 
del  loro  cervello  —  evocano  le  memo- 
rie del  passato,  rivivono  nelle  scene 
di  sangue  o  nei  duetti  d'amore,  si 
fanno  volta  a  volta  tiranni,  vittime  ed 
eroi. 

Già  Marcello  aveva  veduto  sfilare  una 
processione  di  triumviri,  di  proconsoli 
di  imperatori  e  di  re;  il  bianco  seno 
di  Virginia  gli  era  balenato  davanti, 
un  momento,  cancellato  subito  dal  pro- 
filo severo  di  Cesare  e  dallo  sguardo 
profondo  di  Bruto  —  quando,  svoltando 
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Pangolo  di  una  viuzza,  si  arrestò  im- 
provvisamente davanti  a  un  palazzo 
antico,  sulla  cui  facciata  annerita  dai 
secoli  la  luna  batteva  in  pieno. 

Da  quasi  un  mese  egli  aveva  l'abi- 
tudine di  fermarsi  tutte  le  sere  a  quel 
posto  ;  tutte  le  sere  si  apriva  tacita- 
mente una  finestra,  e  sulla  immobilità 
marmorea  del  vecchio  palazzo  si  dise- 
gnava la  figura  soave  di  una  fanciulla. 
Oh!  i  casti  amori  che  chiedevano  alla 
luna  tutta  la  sua  luce,  che  si  pasce- 
vano di  sguardi  e  di  sospiri!  —  Di  soli 
sguardi  e  di  soli  sospiri. 

Come  poteva  la  giovinetta  patrizia 
sfuggire  alla  sorveglianza  delle  sue 
governanti  ?  per  quante  ore  aveva  te- 
nuta chiusa  nel  cuore  l'ansia  di  quel 
momento  ?  perchè,  dai  principi  che  la 
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circondavano,  il  suo  primo  sguardo 
amoroso  era  caduto  su  un  povero  pit- 
tore?... Queste  ed  altre  domande  bru- 
ciavano le  labbra  di  Marcello,  ma  egli 
non  aveva  mai  parlato.  Un  senso  ignoto 
d'onestà,  una  persuasione  dell'abisso 
che  c'era  fra  loro  due,  una  simpatia 
troppo  debole  per  arrischiarsi  a  folli 
imprese,  lo  tratteneva.  Gli  bastava  pas- 
sare di  là,  fermarsi,  alzare  gli  occhi, 
scambiarsi,  quando  v'era  luna,  un  sor- 
riso —  dopo  si  metteva  a  letto  tran- 
quillo sognando  blandemente  di  un  an- 
gelo. 

Aveva  una  bella  amante,  una  popo- 
lana; e  delle  altre  ancora,  avventure 
di  piazza,  conoscenze  di  studio  —  era 
abbastanza  celebre  ;  ma  la  sua  appari- 
zione della  sera,  quella  non  la  raccon- 


198  LE    TRE    ROSE 


(ava  a  nessuno;  la  teneva  per  sé,  in 
una  celletta  alta  alta  del  suo  cervello 
dove  raggiava  perenne  l'ideale. 

La  sera  di  maggio  era  così  limpida 
che  Marcello  vide  questa  volta  la  fan- 
ciulla meglio  che  non  l'avesse  veduta 
mai,  e  si  fermò  compiacentemente  a 
mirarla,  appoggiato  al  muro  dirimpetto, 
colle  braccia  conserte.  Lei,  tremante, 
stava  chinata  sul  balcone  togliendo  per 
pudore  la  faccia  dai  raggi  della  luna, 
e  pur  sollevandola  tratto  tratto  con  un 
lieve  sospiro. 

Chi  contava  i  momenti?  Essi  no.  Ma 
un  rumore  nell'interno  della  stanza  e 
la  rapida  comparsa  di  un  lume  trassero 
alla  fanciulla  un  piccolo  grido;  si  scosse 
e  fuggendo  lasciò  cadere  (giudichi  chi 
vuole   se   pensatamente  o  a  caso)  una 
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rosa  boraccina  bellissima.  Nel  mede- 
simo punto  la  finestra  fu  chiusa  vio- 
lentemente. 

Marcello  raccolse  la  rosa;  sostò  qual- 
che minuto  per  accertarsi  che  nulla  di 
strano  accadeva  in  palazzo,  poi  conti- 
nuò la  sua  strada  morsicchiando,  so- 
pra pensieri,  il  fiore  che  teneva  in 
mano;  fiutandolo  distratto. 

È  di  prammatica  che  i  fiori  donati 
dall'amato  oggetto  si  debbano  custo- 
dire gelosamente  sul  cuore,  o  per  lo 
meno  in  un  libro,  in  un  tiretto,  in  un 
astuccio.  Ne  conosco  uno,  beato  fiore, 
al  quale  il  suo  proprietario  ha  fab- 
bricato un  piccolo  tabernacolo  con  due 
iniziali  sullo  sportellino.  Marcello  non 
fece  nessuna  di  queste  cose. 

È  d'uopo  però  dire  in  sua  difesa  che 
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la  gentile  fanciulla  non  era  proprio  per 
lui  quello  che  si  dice  l'amato  oggetto, 
anzi  non  l'amava  affatto.  Sarebbe  im- 
possibile amare  tutte  le  donne  che  si 
corteggiano  a  vent'anni. 

Marcello  dunque  s'avviò  a  casa  col- 
l'intenzione  di  porsi  a  dormire;  senon- 
chè  quando  fu  sulla  soglia  cambiò  idea; 
tornò  indietro,  rifece  parte  della  strada 
già  fatta,  si  cacciò  per  viottoli  e  per 
traversi,  e  riuscì  in  un  chiassuolo.  Una 
voce  di  donna  cantava  alta  e  serena 
dentro  una  piccola  finestra  illuminata; 
egli  raccattò  un  sassolino  e  lo  gettò 
contro  i  vetri  ;  la  donna  smise  di  can- 
tare. 

Alcuni  momenti  dopo  Marcello  sedeva 
vicino  alla  sua  amante,  che  faceva  la 
cucitrice  e  che  aveva  quella  sera  molto 
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da  lavorare.  Marcello,  quando  si  met- 
teva in  vena,  era  di  un  naturale  alle- 
gro; cantò  anche  lui,  rise,  ciarlò,  disse 
e  fece  mille  pazzie.  Quando  uscì  dalla 
stanzetta  della  popolana  non  aveva  più 
la  rosa  ;  la  rosa  della  patrizia  era  ri- 
masta sul  tavolo  dell'operaja. 

E  però  bisogna  compatire  il  nostro 
eroe.  Se  quella  benedetta  rosa  fosse 
riuscito  a  portarla  a  casa,  non  dico  il 
tabernacolo,  ma  un  libro  forse  l'avrebbe 
trovato  per  disseccarvi  in  pace. 

Anche  i  fiori  hanno  il  loro  destino  ! 

L'indomani  Marcello  stava  vestendosi 
lentamente,  ancora  un  po'  sonnacchioso 
quantunque  fosse  abbastanza  tardi,  e 
leggiermente  distratto  da  una  biondina 
che  annaffiava  un  vaso  eli  garofani  dal- 
l'altra parte  della  strada. 
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Marcello,  teoricamente,  non  amava 
le  bionde  ;  egli  aveva  sostenuto  parec- 
chie dispute  accanite  con  i  suoi  amici 
dimostrando  che  le  bionde  per  piacere 
hanno  bisogno  di  una  bellezza  assoluta, 
mentre  sotto  una  chioma  nera  basta  il 
lampo  di  una  nera  pupilla.  Ma  in  pra- 
tica le  cose  sono  sempre  diverse,  spe- 
zialmente queste  cose. 

La  biondina  aveva  annaffiato  tre  volte 
la  sua  pianticella  come  fosse  un  campo 
di  riso,  e  non  poteva  risolversi  ad  ab- 
bandonare la  finestra,  ostinandosi  a 
cercare  dei  bruchi  sulle  foglie  e  dei 
sassolini  nella  terra  ;  Marcello  si  fa- 
ceva la  barba,  canterellando  negli  in- 
tervalli. 

A  un  tratto  irruppe  nella  camera  la 
padrona    di    casa    del    giovanotto    con 
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una  scopa  in   mano  e  delle  ragnatele 
in  capo. 

—  Signor  Marcello,  signor  Marcello.... 

—  Rispettabile  matrona,  mi  lasci  ter- 
minare questa  barba  e  sono  da  lei;  i 
bottoni  li  voglio  più  piccoli.... 

—  Non  è  per  i  bottoni,  signor  Mar- 
cello; c'è  abbasso  un  signore,  credo  bene 
un  pezzo  grosso.  Vorrei  sbagliarmi , 
ma  è  il  camerlengo  di  qualche  Emi- 
nenza. 

—  E  perchè  vorrebbe  sbagliarsi?  — 
disse  Marcello  sciogliendo  un  po'  di 
sapone  nella  catinella.  —  Non  posso  io 
ricevere  il  camerlengo  di  una  Emi- 
nenza? È  forse  monsignor  Durazzo  che 
vuol  farsi  ritrattare  e  viene  da  me  per- 
chè sa  che  non  riesco  nelle  somiglianze; 
.spera  di  sembrare  meno  brutto. 
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La  padrona  di  casa,  dividesse  o  non 
dividesse  questa  opinione,  chiese  se  do- 
veva farlo  salire. 

—  Certamente  —  rispose  Marcello,, 
senza  affrettarsi  troppo. 

Aveva  appena  terminato  di  asciugarsi 
il  mento  quando  entrò  un  personaggio 
grave  e  solenne,  vestito  di  una  mezza 
livrea  nera  tra  il  laico  e  il  pretesco. 
Il  personaggio  s'inchinò. 

—  Padron  riverito  —  disse  Marcello 
—  posso  sapere  in  qual  modo  ho  1'  o- 
nore  di  interessarlo? 

—  Sua  Eminenza  il  reverendissimo 
cardinale  principe  S***  ha  bisogno  di 
parlarle,  e  la  prega  a  recarsi  in  palazzo- 
oggi  stesso  dopo  il  tocco. 

Marcello  pensò  un  momento.  Il  car- 
dinale S***  era  uno  dei  più  potenti  e 
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ricchi  signori  romani,  che  poteva  mai 
volere  da  lui  ?  Dargli  una  commissione  ? 
Hum!  L'ipotesi  era  arrischiata,  assai 
più  che  se  si  fosse  trattato  del  cardi- 
nal Durazzo.  Un  ammonimento?  in  quel 
tempo  i  principi  assistenti  al  Soglio 
estendevano  la  loro  autorità  su  chiun- 
que vivesse  in  Roma  papale.  Su  questa 
seconda  supposizione  il  giovanotto  si 
fermò  più  a  lungo,  e  un  lieve  rossore 
gli  passò  sulle  guance  che  la  barba  non 
copriva  interamente. 

—  Dite  a  Sua  Eminenza  che  non  man- 
cherò. 

Il  camerlengo  fece  un  secondo  in- 
chino e  sparve. 

Marcello,  per  quella  mattina,  non  si 
ricordò  più  di  guardare  la  bionda.  Ter- 
minò di  vestirsi  in  fretta    per  recarsi 
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allo   studio,   proponendosi  di  ritornare 

più  tardi  a  larvi  una  toilette  più  accu- 
rata. 

Al  tocco  preciso,  lindo,  lisciato,  ve- 
stito di  nero,  coi  guanti,  Marcello  pre- 
sentavasi  al  palazzo  S***. 

Restò  in  anticamera  tre  quarti  d'ora 
appena,  una  vera  inezia,  e  alle  due- 
meno  un  quarto  venne  introdotto  nel 
gabinetto  del  principe  cardinale. 

Era  costui,  prima  di  tutto,  un  gran- 
signore  e  poi  un  prete.  Sulla  veste  ta- 
lare il  rocchetto  pavonazzo  cadeva  con 
pieghe  maestose,  simili  a  quelle  di  un 
manto  regale  ;  la  larga  fascia  che  gli 
cingeva  le  reni  somigliava  più  che  al 
distintivo  di  un  servo  di  Dio,  al  cintu- 
rino di  un  soldato;  si  cercava  la  spada 
in  mezzo  alle  pieghe  della  sua  sottana. 
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Aveva  l'aspetto  aristocratico  e  marziale, 
imponente  e  punto  benevolo. 

Le  insegne  eli  un  gran  potere  se  non 
fossero  state  visibili  nella  numerosa 
servitù,  nei  corridoi  riboccanti  di  per- 
sone che  venivano  a  chiedere  prote- 
zione, nelle  lettere  aperte  e  stemmate 
che  giacevano  sul  tavolo  davanti  a  lui, 
nel  rispetto  col  quale  pronunciavasi  il 
suo  nome,  queste  insegne  le  si  sareb- 
bero trovate  vive  e  parlanti  nel  corru- 
scare del  suo  occhio  aquilino. 

Si  sentiva  subito,  appena  messo  il 
piede  in  quel  gabinetto,  che  il  cardi- 
nale non  era  un  uomo  come  gli  altri.. 

—  Siete  voi  il  pittore  Marcello?... — 
domandò  egli  con  una  voce  bassa,  ve- 
lata, in  aperta  contraddizione  col  suo* 
sguardo  scrutatore. 
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E  quasi  senza  aspettare  la  risposta, 
soggiunse: 

—  Duolini  di  non  potervi  tributare 
in  questa  circostanza,  come  vorrei,  le 
lodi  che  si  devono  al  vostro  ingegno.... 

—  Eminenza.... 

—  Si  è  parlato  di  voi  nel  circolo  in- 
timo del  Santo  Padre  ;  il  quadro  che 
presentaste  all'ultimo  concorso  dà  luogo 
alle  più  belle  speranze;  ma,  quanto  è 
spiacevole  vedere  che  proprio  nel  grano 
migliore  si  annidi   sempre  la  zizzania. 

Tacque.  Marcello,  che  stava  in  piedi 
appoggiato  alla  gamba  destra,  mutò 
posizione  e  si  appoggiò  alla  sinistra, 
aspettando  che  Sua  Eminenza  si  spie- 
gasse meglio,  e  Sua  Eminenza  visto  che 
la  montagna  non  veniva  a  lui,  andò 
lui  dalla  montagna. 
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—  Sapete  di  che  cosa  voglio  parlarvi? 

—  Eminenza  no. 

—  Non  lo  sapete? 

—  Neanche  per  ombra. 

Il  cardinale  prese  un'aria  severis- 
sima. 

—  Siete  pur  voi  che  tutte  le  sere, 
dalle  undici  a  mezzanotte  passate  per 
via***.  È  vero? 

—  Eminenza,  credevo  che  le  contrade 
di  Roma  fossero  libere. 

Intanto  che  Marcello  rispondeva  così, 
freddamente,  nel  suo  interno  pensò  : 
Ci  siamo! 

—  Certe  libertà  un  onesto  giovane 
non  se  le  prende  mai;  un  giovane  che 
si  rispetta  sa  rispettare  anche  le  con- 
venienze, l'onorabilità,  l'inviolabilità  di 

persone    che    per  il  loro  nome,  per    il 

14 
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loro   grado,  per    la    loro    stessa   inno- 
cenza dovrebbero  essere  sacre. 

Marcello  stava  per  dire  :  —  0  lei 
perchè  viene  alla  finestra?  —  ma  non 
lo  disse,  e  rispose  invece  fìngendo  la 
più  bella  indifferenza  del  mondo. 

—  Eminenza,  io  credo  che  persone 
malevole  l'abbiano  male  informata. 

Il  cardinale  sorrise. 

—  Vecchia  astuzia.  Ma  poiché  vedo 
che  siete  accorto,  meglio,  ci  intende- 
remo con  poche  parole:  o  piuttosto 
siamo  già  intesi.  Sua  Santità  non  tol- 
lera ne'  suoi  stati  chi,  in  qualsiasi  modo, 
può  recare  molestia  alla  tranquillità 
dei  cittadini  e  al  decoro  della  religione. 
Capite  ? 

Marcello  ebbe  qui  un  movimento  di  ri- 
volta. Gli  balenò  l'idea  di  sfidare  il  car- 
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dinaie; ma  da  un  lato  l'assurdità  della 
cosa,  dall'altro  il  riflesso  che  il  torto 
era  proprio  suo,  lo  decisero  a  starsene 
trincerato  nel  suo  sistema  di  difesa 
negativo.  E  questa  fu  una  delle  poche 
circostanze  in  cui  si  condusse  con  senno 
e  prudenza. 

—  Dichiaro  —  disse  con  voce  ferma, 
leggiermente  caricata  —  ch'io  non  ebbi 
mai  nessuna  delle  cattive  intenzioni  a 
cui  Vostra  Eminenza  sembra  alludere. 

—  Prendo  nota  della  vostra  dichia- 
razione e  per  ora  me  ne  accontento. 
Andate.  Non  dimenticatevi  che  c'è  un 
occhio  aperto  su  di  voi. 

Marcello,  che  stava  per  inchinarsi,  si 
raddrizzò  bruscamente.il  cardinale  sog- 
giunse con  unzione: 

—  L'occhio   paterno  di  Sua  Santità. 
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Marcello  terminò  l'inchino,  non  senza 
mettervi  un  po'  d'ironia,  e  aperse  l'u- 
scio che  si  richiuse  dolcemente  su  di 
lui  scivolando  sul  tappeto  di  velluto. 


Gli  ostacoli  che  accrescono  le  grandi 
passioni  agiscono  in  senso  contrario 
sulle  piccole.  È  probabile  che  se  Mar- 
cello fosse  stato  seriamente  innamorato 
della  principessina,  l'ammonimento  del 
cardinale  non  lo  avrebbe  distolto  dal 
passare  ancora  in  via***.  Ma  Marcello 
badava  a  farsi  un  nome;  l'amore  en- 
trava   nella    sua    vita    per    la    strada 
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grande  della  pluralità  e  non  vi  la- 
sciava traccia.  Non  volle  più  occuparsi 
della  sua  bianca  visione  della  sera,  e 
vi  riuscì  senza  grandi  fatiche.  La  bella 
popolana  poi  ne  lo  compensava  larga- 
mente. 

Alla  sera,  quando  usciva  dal  Lepre, 
pigliava  un  altro  giro;  e  siccome  tutte 
le  vie  conducono  a  Roma,  egli  sapeva 
bene  trovare  la  casa  bassa  e  la  piccola 
finestra  della  sua  Fornarina. 

Tutta  l'estate  era  trascorsa  con  molto 
profitto  degli  studii  dell'arte  che  Mar- 
cello amava  con  passione;  le  dispute 
al  Lepre  si  succedevano  e  si  rassomi- 
gliavano senza  concludere  mai  nulla, 
ma  intanto  il  nostro  pittore  lavorava 
e  il  suo  nome  non  era  più  ignoto. 

In  una  mattina  di  settembre,  fulgida, 
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di  quel  fulgore  caldo  e  trasparente 
del  cielo  meridionale,  Marcello  usciva 
dalla  casetta  della  sua  amante,  e  fer- 
matosi un  istante  sulla  soglia  alzò  il 
capo  a  mirare  lo  splendido  sole. 

—  Veti!  —  diss'ella,  correndo  a  rag- 
giungerlo con  in  mano  una  rosa  car- 
bonara del  più  cupo  vermiglio  —  veli! 
che  bel  flore;  mettilo  all'occhiello. 

Egli  la  ringraziò  accarezzandola  sotto 
il  mento  e  si  infilò  la  rosa. 

Camminando  a  brevi  passi,  quasi 
sorbendo  l'aria  deliziosa  di  quel  mat- 
tino di  autunno,  vagando  colla  fan- 
tasia dietro  i  raggi  d'oro  che  lambivano 
le  cupole  e  facevano  scintillare  i  cri- 
stalli sulle  ogive  delle  vecchie  chiese, 
Marcello  si  imbattè  in  un  gruppo  di 
persone  che  ciarlavano  vivamente.  Non 
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vi  badò;  ma  poco  lungi  c'era  un  altro 
capannello,  e  un  altro  ancora,  pare- 
vano tutti  animati  da  una  grande  cu- 
riosità. Sulle  botteghe,  alle  finestre 
stavano  affacciate  le  donne  con  certi 
sguardi  cupidi,  intenti,  e  a  seconda 
delle  faccie  si  vedevano  guizzare  certi 
sorrisi  o  ingenui  o  maliziosi  o  di  sem- 
plice meraviglia  o  sottolineati  da  una 
espressione  furba  e  misteriosa. 

Tendendo  l'orecchio,  Marcello  udì  a 
varie  riprese  la  parola  sposa,  e  capì 
che  si  trattava  di  qualche  matrimonio 
cospicuo.  Crescendo  la  folla,  egli  si 
trovò  quasi  portato  davanti  a  una  chiesa 
dove  una  turba  di  accattoni  stava 
schierata  in  due  file,  sfidando  le  zampe 
di  otto  cavalli  che,  attaccati  a  superbi 
equipaggi,  aspettavano  sulla  piazzetta 
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l'uscita  del  cortéggio  inizialo.  Di  fianco 
alla  chiosa  si  apriva  una  via  che  Mar- 
cello guardò  con  lieve  sussulto  nel 
cuore;  erano  cinque  mesi  che  non 
passava  più  per  quella  via! 

Un  bisbiglio,  un  accorrere  e  qualche 
grido  gettato  dai  monelli  avvertiva 
Marcello  che  gli  sposi  sono  usciti  dal 
tempio.  Allora,  mosso  da  una  subita  e 
ansiosa  curiosità,  si  avvicina  alla  folla 
e  acquista  subito  la  certezza  che  la 
novella  sposina  è  la  sua  platonica  vi- 
sione delle  sere  di  maggio. 

La  fanciulla  sembrava  molto  mesta, 
ma  era  bellissima  nel  suo  abito  di 
raso  bianco  coperto  di  perle,  colla 
vita  sottile,  il  collo  cinto  di  brillanti 
e  i  bei  capelli  neri  intrecciati  di  fiori 
d'arancio.  Il  marito  appariva  più  vee- 
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chio  d'assai  e,  al  suo  confronto,  brutto 
e  antipatico.  Questo  contrasto  fu  av- 
vertito dalla  folla  che  circondava  gli 
sposi,  destando  improvvisamente  un 
senso  di  compassione  per  la  fanciulla 
sacrificata;  alcune  donne  le  baciavano 
rispettosamente  il  vestito,  altri  tende- 
vano la  mano  per  avere  un'elemosina; 
tutti  la  stringevano  da  vicino  rendendo 
difficile  e  lungo  il  breve  tratto  che 
divideva  la  porta  della  chiesa  dalla 
carrozza. 

Marcello  provò  una  sensazione  strana, 
uno  slancio  di  simpatia  come  non  lo 
aveva  provato  mai;  nascosto  tra  i 
mendicanti,  sentì  sul  suo  ginocchio  il 
fruscio  dell'abito  di  lei,  e  in  quel 
punto  fatto  audace,  colpito  da  un'idea 
romanzesca,  mentre  si  curvavano  tutti 
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al  passaggio  della  principessa,   egli  le 

offerse  la  sua  magnifica  rosa. 

Forse  ella  credette  che  fosse  l'offerta 
di  un  bambino  e  tese  la  mano  sorri- 
dendo; soltanto  quando  l'ebbe  presa 
incontrò  lo  sguardo  di  Marcello.  La 
poveretta  impallidì  e  non  osò  gettare 
il  fiore;  salì  tremando  in  carrozza; 
dallo  sportello  aperto  si  vedeva  la  rosa 
posata  sul  suo  grembo,  rossa  come  il 
il  fuoco  sulla  veste  bianca. 

Anche  Marcello  era  commosso,  ma 
si  mantenne  forte. 

Nel  seguito  degli  sposi  egli  aveva 
riconosciuto  Sua  Eminenza  il  cardi- 
nale S***,  e  affrontando  a  testa  alta 
la  sua  occhiata  sospettosa,  Marcello 
non  potè  trattenere  un  piccolo  sorriso 
di  trionfo. 
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Sedici  anni  svolgendosi  coll'inesora- 
bile  fatalità  del  tempo  e  degli  avveni- 
menti cambiarono  la  situazione  di  Mar- 
cello. 

Non  è  più  lo  studente  scapigliato, 
il  facile  avventore  del  Lepre  e  della 
casetta  di  Fornarina.  La  fortuna  se- 
condando il  suo  ingegno  lo  creò  capo- 
scuola di  una  falange  di  ritrattisti 
famosi. 

Stabilito  in  Milano,  sua  città  natale, 
egli  prese  una  parte  attivissima  allo 
vicende    del    quarantotto,    e    l'aureola 
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di  patriota  posandosi  su  quella  dell'ar- 
tista e  del  perfetto  gentiluomo,  terminò 
di  metterlo  alla  moda  nelle  società  più 
ricercate. 

Non  c'era  dama  elegante  che  non 
volesse  dire,  mostrando  sé  stessa  in 
una  cornice  dorata  e  in  abito  scollato: 
—  Ecco  il   mio    ritratto,   fatto  da  ***. 

Tutti  sanno  che  uomo  simpatico  fosse 
Marcello,  principalmente  nell'intimità, 
e  questo  spiega  maggiormente  il  suo 
successo  presso  le  signore. 

Correva  Tanno  1849. 1  milanesi,  sotta 
le  apparenze  della  rassegnazione,  get- 
tavano i  semi  della  gran  rivolta;  Mar- 
cello, in  attesa  di  riprendere  il  fucile,, 
lavorava  alacremente  col  pennello.  Un 
giorno,  il  suo  amico  marchese  Fassalli 
gli  propose  di  presentarlo  a  una  grair 
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dama,  una  vedova  venuta  da  poco 
tempo  in  Milano,  la  quale  aveva  mo- 
strato il  desiderio  di  farsi  ritrattare 
da  lui. 

La  presentazione  venne  fatta  con 
tutte  le  regole,  e  Marcello  fece  la 
conoscenza  di  una  amabile  signora, 
per  la  quale  egli  sentì  a  prima  vista 
una  inconcepibile  tendenza  affettuosa. 
Era  bella  la  duchessa  della  Misericor- 
dia, ma  più  che  bella  era  cara,  era 
buona;  sul  suo  pallido  volto  un  po' 
dimagrato,  gli  occhi  raggiavano  così 
sereni  che  era  una  dolcezza  il  mirarli: 
l'onda  opulenta  dei  capelli  neri  ombreg- 
giavano una  fronte  sulla  quale  quin- 
dici anni  di  vita  mondana  non  avevano 
cancellato  il  candore  dell'innocenza. 

Dopo  due  o  tre  visite  fu  stabilito  il 
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giorno  per  incominciare  il  ritratto. 
La  duchessa  sembrava  molto  impa- 
ziente, e  frattanto  interrogava  Mar- 
cello sui  suoi  studii,  sulla  sua  vita 
giovanile,  prendendo  vivo  interesse  a 
tutto  quello  che    Marcello   raccontava. 

Qualche  volta  parve  a  Marcello  di 
aver  veduto  altrove  lo  sguardo  soave 
della  duchessa,  ma  non  si  rammentava 
dove. 

Le  prime  sedute  si  limitarono  alla 
testa;  non  occorreva  mettersi  in  toletta. 
La  duchessa  stava  seduta  nella  sua 
poltroncina,  e  quando  era  stanca  di- 
ceva: per  oggi  basta;  ma  in  genere- 
era  molto  paziente.  Marcello  aveva 
espresso  il  desiderio  di  vederla  pet- 
tinata alla  greca,  ma  non  vi  riuscì,, 
perchè  ella  si  mostrò  decisa  a   tenere 
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i  capelli  lisci,  leggiermente  intrecciati 
con  piccoli  fiorellini  bianchi. 

Venne  la  volta  che  Marcello  disse: 
—  Domani  bisognerà  incominciare  l'a- 
bito. E  all'indomani  la  duchessa  apparve 
con  un  abito  di  raso  bianco  a  lungo 
strascico,  accollato  con  una  modestia 
quasi  verginale. 

Marcello  restò  colpito.  Quel  soave 
volto  di  donna  gli  si  imprimeva  ogni 
dì  più  nel  cuore,  e,  strano  a  dirsi.. 
qualche  volta  gli  sembrava  che  quel 
volto  uscisse  dal  suo  cuore  stesso 
come  una  lontana  visione.  Socchiudendo 
gli  occhi,  egli  vedeva  farsi  più  piena 
la  linea  della  guancia,  il  sorriso  pren- 
dere un'espressione  più  fresca,  cancel- 
larsi dalla  fronte  della  duchessa  quin- 
dici   anni   di    pensieri,   e    allora,  come 
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un  sogno,  balenargli  davanti  un'altra 
donna.  Ora  poi,  con  quell'abito  bianco, 
coi  bianchi  fiori  intrecciati  nei  capelli 
nerissimi  egli  ravvisava  intero  il  suo 
poetico  ideale  d'una  volta. 

La  duchessa,  ella  pure,  pareva  agi- 
tata. 

—  Non  sta  in  piedi?  —  chiese  Mar- 
cello, sconvolto,  tanto  per  dire  qualche 
cosa  che  lo  ravvicinasse  alla  realtà. 

—  No;    preferisco   rimanere  seduta. 

—  Terrà  in  mano  un  ventaglio? 

—  L'ho  dimenticato;  posso  mandare 
a  prenderlo. 

Perchè  c'era  una  nota  tremante  nella 
voce  della  duchessa?  e  che  cosa  disse 
quella  nota  a  Marcello  ?  Un'idea  lo 
colpì  improvvisamente.  Sul  tavolo,  lì 
vicino,  giacevano    molti    fiori    raccolti 
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in  un  vaso;  egli  adocchiò  una  rosa 
carbonara,  la  prese,  e  posandola  sui 
ginocchi  della  signora: 

—  Il  rosso  —  disse  —  è  il  migliore 
alleato  del  bianco,  come  l'amor  puro 
non  va  mai  scompagnato  dall'inno- 
cenza. 

Aveva  piegato  un  ginocchio,  e  cogli 
occhi  Assi  raccoglieva  gli  sguardi  smar- 
riti della  duchessa,  i  quali  gli  dicevano 
che  non  si  era  incannato. 


* 
*  * 


Qui  la  lettrice  vorrà  ad   ogni    costo 

una  conclusione;   ma    l'autore    è    ben 

deciso  a  non  darla.  Ci   ha   per  questo 

una  quantità  di  buone  ragioni. 

15 
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1.°  Non  tutte  le  cose  di  questo 
mondo  arrivano  a  una  conclusione. 

2.°  Le  conclusioni  delle  novelle  ac- 
contentano metà  dei  lettori  per  disgu- 
stare l'altra  metà. 

Valgano  queste  ragioni  per  dugent'al- 
tre  che  potrei  dire,  e  immagini  ognuno 
a  suo  modo  come  avrà  fatto  Marcello 
a  riacquistare  il  tempo  perduto. 

Questo  solo  devo  aggiungere,  che 
alla  Mostra  del  1850,  nel  palazzo  di 
Brera,  fu  lodato  da  tutti  il  ritratto 
della  duchessa  della  Misericordia  nata 
principessa  S*#*  vestita  di  raso  bianco 
con  una   rosa   rossa    in    mano. 

Dunque  il  quadro  è  stato  terminato, 
questo  è  positivo,  e  così  termina  anche 
la  novella. 
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Sull'unghia  lucida,  opalina,  proprio 
in  fondo  verso  la  radice,  c'era  una 
piccola  striscia  bianca,  che  ne  guastava 
l'elegante  armonia.  Pareva  una  vela 
candida  su  un  lago  tranquillo....  no, 
pareva  una  macchia,  una  vera  macchia 
ignobile  e  plebea;  e  il  ditino  si  ribel- 
lava a  questo  marchio  degradante  riz- 
zandosi in  mezzo  a'  suoi  compagni, 
provocando  ad  ogni  istante  le  occhiate 
malinconiche  della  contessa. 
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Ella  era  ben  sicura  di  non  avere 
lavorato  la  terra,  né  spolverati  i  mo- 
bili, né  spazzolati  i  tappeti,  né  com- 
promessa in  qualsiasi  altro  modo  l'im- 
macolata purezza  del  suo  anulare. 

Perchè  dunque  quella  macchia? 

A  furia  di  pensarci  la  contessa  si 
ricordò  di  aver  sentito  dire  dalle  sue 
governanti,  quand'era  piccina,  che  quelle 
piccole  striscie  bianche  sull'unghia  in- 
dicano una  bugia.  Certo  la  contessa 
non  aveva  pregiudizii,  ma  era  meri- 
dionale, e  qualche  cosa  le  restava  delle 
idee  che  aveva  succhiate  col  latte. 

Un  improvviso  rossore  le  passò  sulla 
fronte,  si  diffuse  sulle  guance  e  andò 
a  morire  nel  collo  sotto  un  alto  goletto 
di  trine  arricciate  alla  Medici;  la  mano 
accusatrice  cadde  abbandonata  lungo 
le  pieghe  dell'abito. 
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—  Dunque  —  esclamò  la  contessa 
con  un  sospiro  —  la  mia  colpa  ò  già 
manifesta?  L'ignobile  menzogna  di  cui 
sono  rea  mi  si  legge  scritta  sul  dito? 
sul  medesimo  dito  che  porta  il  pegno 
della  fede  giurata  e  tradita! 

Molti  altri  furono  i  pensieri  della 
contessa;  pensieri  profondi,  dolorosi, 
acerbi,  nati  come  nascono  molte  volte 
le  grandi  cose,  da  un  punto  appena 
percettibile. 

E  d'uopo  però  dire  immediatamente 
che  la  contessa  esagerava  le  proprie 
colpe,  e  quello  che  a  lei,  anima  nobile 
e  pura,  sembrava  poco  meno  che  un 
delitto,  a  molte  e  molte  altre  donne 
non  avrebbe  neppure  solleticata  la 
sensibilità  di  quello  strano  sentimento 
che  è  la  coscienza. 
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Che  cosa  aveva  fatto  alla  fine  la 
contessa  Beatrice  Cucchiari?  Ella  era 
rimasta  tutta  una  sera  a  contemplare 
la  luna  insieme  al  marchese  Guido 
Monte  viti  —  colle  mani  nelle  mani. 
Questa  è  la  circostanza  aggravante 
—  unica  —  è  vero,  ma  fatale  per  la 
povera  donna,  che  non  aveva  più  tro- 
vato pace  dopo  quella  stretta  di  mano. 

Monteviti  era  un  seduttore  di  pro- 
fessione, di  quelli  che  non  muojono 
mai  quando  c'è  un'epidemia,  ed  ai 
quali  non  capita  mai  che  cada  loro 
un  tegolo  sulla  scriminatura;  razza  di 
ladri  in  natura  che  rubano  agli  uomini 
di  cuore  lo  sguardo  appassionato  e  la 
voce  persuasiva;  commedianti  nati  che 
hanno  la  fronte  del  genio;  truffatori 
che    vivono    sulla    buona    fede    delle 
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donne  oneste,  perchè  (a  capo  e  paren- 
tesi, minacciando  il  periodo  di  diven- 
tare troppo  lungo). 

Le  donne  oneste  non  sono  solamente 
quelle  che  attraversano  il  loro  sentiero 
coi  piedi  in  mezzo  ai  gigli  e  lo  sguardo 
in  cielo.  Sono  pur  oneste  (e  quanto) 
le  donne  che  si  pungono  ai  rovi,  che 
inciampano  nelle  spine,  che  dal  cielo 
sono  costrette  a  rivolgere  gli  occhi 
sulla  terra  non  sempre  pura,  e  che 
forti  e  battagliere  proseguono  impavide 
senza  cadere  mai. 

Beatrice  avrebbe  preferita  la  prima 
maniera,  più  comoda,  più  facile.  Ella 
amava  suo  marito,  ne  era  amata,  e 
nulla  le  sembrava  più  assicurato  della 
sua  pace  conjugale.  Ma  Dio  che  si  piace 
ad    affliggere    (dicono)    ed    a    provare 
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quelli  elio  egli  ama,  mandò  Guido  Mon- 

tevili  sul  sentiero  della  contessa. 

La  prima  volta  che  Beatrice  incontrò 
ferme  su  di  lei  le  pupille  corruscanti 
del  marchese,  provò  un  senso  di  ma- 
lessere e  di  noja,  un  po'  somigliante 
a  quello  della  sonnambula  sotto  l'a- 
zione del  magnetizzatore. 

Allora  appunto  ella  attraversava  un 
periodo  critico,  di  quei  periodi  che 
capitano  alle  donne  sensibili  quando 
il  marito  si  appassiona  per  una  cava 
di  carbon  fossile,  per  i  cavalli,  per  la 
caccia  o  semplicemente  per  l'ingrasso 
de'  suoi  poderi.  Il  conte  Cucchiari, 
sicuro  dell'affetto  e  della  virtù  di  sua 
moglie,  l'abbandonava  un  pochino  a  sé 
stessa,  sembrandogli  che  dopo  cinque 
anni  di  matrimonio   si  potesse   onore- 
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volmente  dare  il  benservito  alla  luna 
di  miele.  E  non  v'ha  dubbio  che  su 
ciò  l'ottimo  gentiluomo  s'ingannava  di 
grosso,  poiché  dai  quindici  ai  cinquan- 
tanni la  luna  è  sempre  l'astro  maggiore 
nel  cielo  delle  donne. 

Beatrice  non  aveva  il  benché  me- 
nomo pensiero  di  mancar  di  fede  a 
suo  marito;  ma  Monteviti  si  faceva 
strada,  se  non  nel  cuore,  nella  fantasia 
di  lei,  esagerando  quelle  prove  di  gen- 
tilezza e  di  devozione  che  servivano  a 
dare  maggior  risalto  all'apparente  fred- 
dezza del  marito,  e  con  quest'arme 
perfida  demoliva  giorno  per  giorno, 
in  segreto,  la  tenace  virtù  della  con- 
tessa. 

Dalle  vette  rigide  del  dovere  l'in- 
cauta era  già  discesa  sul  pendìo  delle 
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concessioni,  e  lì,  tra  i  Mori  brillanti 
del  sofisma  voleva  persuadersi  che  il 
cuore  è  eternamente  libero,  che  nessun 
ceppo  di  legge,  di  religione  o  di  so- 
cietà può  imporsi  alla  fiamma  immate- 
riale dell'anima;  che  la  carne  ha  degli 
obblighi,  ma  lo  spirito  no  —  e  divi- 
deva, e  sottilizzava,  volendo  salvare 
tutto  e  tutti,  lei,  suo  marito  e  il  mar- 
chese. 

Ma  certe  volte,  improvvisamente,  era 
còlta  dal  rimorso,  il  quale  prendeva 
spesso  delle  apparenze  puerili  e  super- 
stiziose, come  ora  che  nella  piccola 
striscia  bianca  credeva  leggere  in  ca- 
ratteri di  fuoco  la  terribile  parola  : 
Adultera.  Oh!  come  si  sentiva  infelice  l 
È  dunque  per  vivere  in  tali  tormenti 
che  si  desidera  l'amore?  Ma    ella   non 
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lo  aveva  desiderato;  le  era  piombato 
addosso  inesorabile  e  fatale  come  il 
destino;  aveva  creduto  fino  a  quel 
giorno  di  amare  suo  marito  e  non  era 
vero;  la  prima,  l'unica  bugia  della  sua 
vita  le  si  smascherava  così  pubblica- 
mente. Se  anche  ella  avesse  voluto 
negare  di  amar  Monteviti,  la  macchia 
accusatrice  era  là;  la  vedeva  tutte  le 
ore,  tutti  i  momenti;  col  volgere  delle 
settimane  si  portava  più  in  alto;  già 
aveva  troneggiato  nel  mezzo  dell'un- 
ghia impudente  e  maligna;  ora  saliva, 
saliva;  fra  poco  sarebbe  scomparsa,  a 
Dio  piacendo  —  ma  e  poi? 
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Di  contro  al  mare,  sul  terrazzo  eli 
marmo  roseo  dove  la  folta  vite  d'A- 
merica gettava  delle  ombre  verdi,  Bea- 
trice lavorava  soletta  contemplando  il 
tramonto  del  sole,  né  la  sua  corazza 
di  raso  strettamente  allacciata  intorno 
alla  vita  tradiva  un  sussulto,  né  le 
pieghe  morbide  dell'abito  coperto  di 
pizzi  lasciavano  indovinare  la  benché 
menoma  contrazione  dei  due  piedini 
immobili  appoggiati  allo  sgabello. 

Tirava  l'ago  placidamente  a  lunghi 
intervalli  fissando  attenta  il  lavoro   e 
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mordendosi  tratto  tratto  le  labbra. 
Una  lieve  ruga  verticale  le  si  era 
annidata  tra  ciglio  e  ciglio,  e  sola 
svelava  l'intensità  di  un  pensiero  co- 
stante e  rinchiuso. 

Beatrice  aveva  presa  una  grande 
-  risoluzione.  Per  quanto  le  si  schiantasse 
il  cuore,  il  suo  dovere  le  imponeva 
di  allontanare  Guido  Monteviti;  ella 
ne  avrebbe  fatta  una  malattia,  sarebbe 
forse  morta  di  quel  cruccio  lento  che 
corrode  nell'anima  le  sorgenti  della 
vita,  ma  che  importa?  Si  sentiva  eroica. 

—  Che  bell'abito  avete  oggi,  con- 
tessa! esclamò  dietro  a  lei  la  voce 
giuliva  di  Monteviti.  Il  bigio  e  il  rosa 
vi  vanno  a  meraviglia,  e  non  è  poco, 
ve  lo  giuro.  La  duchessa  di  Montege- 
moli,  che  è  obbligata  al   rosso   a  per- 
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petuità,  ne  morrebbe    d'invidia    se    vi 
vedesse. 

—  Grazie,  marchese;  avete  sempre  il 
complimento  sulla  punta  della  lingua. 

—  È  la  sincerità  nel  cuore!  si  af- 
frettò a  soggiungere  Monteviti  met- 
tendo nella  sua  voce  una  nota  profonda 
di  passione. 

La  contessa  sospirò. 

—  Il  cuore  è  spesso  un  cattivo  con- 
sigliere. 

—  Io  non  ne  ascolto  altri  quando 
sono  vicino  a  voi. 

—  Fate  male,  marchese,  fate  male, 
perchè.... 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  a  un  cuore  che  parla  oc- 
corre un  cuore  che  risponda. 

—  Contessa? 
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—  Oh  !  per  pietà  non  fatemi  quegli 
occhi. 

—  Ma  voi  dite  delle  cose  atroci  !  È 
veramente  quello  che  pensate  ? 

—  È  quello  che  devo  pensare. 

—  Lo  pensavate  anche  ieri?... 

—  Perdonatemi.  Dimentichiamo  il 
passato  —  fui  pazza. 

Egli  la  guardò  fissamente  negli  oc- 
chi e  fece  per  prenderle  una  mano. 

—  No,  no,  ve  ne  prego. 

—  È  dunque  un  congedo  che  mi  date  ? 
La  contessa  esitò  a  rispondere;  Mon- 

teviti  non  aggiunse  altro.  S'inchinò 
profondamente,  girò  sui  tacchi  e  scom- 
parve. 

Beatrice  rimase  per  un  istante  come 
acciecata.  Questa  scena  breve,  ridicola, 
triviale,  così  diversa  dal  patetico  addio 
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che  ella  aveva  immaginato,  le  fece  l'ef- 
fetto di  un'operazione  chirurgica.  Le 
sembrava  che  le  avessero  strappato 
qualche  cosa;  sanguinava  in  qualche 
parte,  ma  non  sapeva  bene  dove.  E  lo 
strano  è  che  sotto  la  fitta  acuta  del 
dolore  momentaneo  sentiva  un  benes- 
sere immenso,  il  sollievo  di  una  lunga 
oppressione,  come  il  paziente  che  trae 
un  gran  respiro  quando  gli  levano  di 
bocca  il  dente  cariato. 

Era  dunque  quello  lì  l'uomo  al  quale 
aveva  posposto  suo  marito?  Per  un  li- 
bertino, per  un  vanesio,  per  uno  sciocco 
ella  era  stata  sul  punto  di  offuscare  la 
sua  fede  intemerata  di  sposa  —  aveva 
potuto  per  un  istante  solo  amare  un 
Monteviti,  lei  che  si  chiamava  la  con- 
tessa   Cucchiari!    Ora  capiva  come  si 
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può* rubare,  come  si  può  uccidere,  per- 
chè vi  sono  veramente  nella  vita  dei 
momenti  di  pazzia. 

Si  alzò  in  piedi  e  si  pose  a  passeg- 
giare sul  terrazzo;  il  sole  era  scom- 
parso; l'ombra  della  vite  si  faceva  più 
bruna;  in  fondo,  davanti  a  lei,  il  cielo 
e  il  mare  placidissimi  si  ricambiavano 
dei  raggi  azzurri. 

Che  pace  dolcissima,  insperata, 

L'incubo  era  cessato,  il  brutto  sogno 
era  finito  e  non  ricomincerebbe  mai 
più.  Come  sentiva  di  amare  suo  marito, 
di  averlo  amato  sempre  anche  quando 
stava  sotto  il  fascino  di  Monteviti.  La 
bugia  era  il  falso  amore,  l'estasi  della 
immaginazione  annoiata  dove  il  cuore 
non  aveva  nessuna  parte. 

Sollevò  il  dito  anulare  guardandolo- 
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agii  ultimi  barlumi  del  crepuscolo:  la 
striscia  bianca  aveva  raggiunta  l'estre- 
mità dell'unghia.  Beatrice  prese  le  sue 
forbicine  di  lavoro  e  tagliò  profonda- 
mente quell'unghia,  come  non  l'aveva 
mai  tagliata  di  certo. 

In  quel  momento  un  domestico  fa- 
cendo la  sua  apparizione  sulla  porla 
del  terrazzo,  annunciò  : 

—  E  arrivato  il  signor  conte. 

—  Ah  !  —  fece  Beatrice  tutta  alle- 
gra, arrossendo  e  succhiando  colle  lab- 
bra l'estremità  dell'anulare  che  le  do- 
i  iva  un  poco. 
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Come  stesse  in  piedi  la  casa  di  To- 
nino e  perchè  la  chiamassero  casa, 
mentre  non  era  che  una  cameraccia 
informe  riparata  da  un  tetto  fradicio, 
non  lo  so  e  non  lo  potrei  dire. 

Quello  che  ho  visto  coi  miei  propri 
occhi  è  la  suddetta  camera,  molto  biz- 
zarramente mobigliata,  e  di  cui  l'og- 
getto più  bizzarro  ancora  era  il  pro- 
prietario. 

Entrando  lo  si  vedeva  subito,  seduto 
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al  suo  deschetto  di  ciabattino,  colle 
grucce  accanto,  grucce  che  gli  servi- 
vano poco  per  camminare,  ma  che  egli 
esercitava  volentieri  sulle  spalle  dei 
monelli  che  venivano  ad  importunarlo. 

Era  un  ometto  alto  poco  più  d'un 
metro,  brutto  come  Torco,  col  sorriso 
sarcastico  proprio  dei  gobbi  e  cogli 
occhi  chiari  e  sporgenti  delle  persone 
afflitte  di  mal  di  cuore. 

Non  era  cattivo.  Dava  gratis  i  nu- 
meri del  lotto  e  il  rimedio  per  i  pate- 
recci; strappava  i  denti  di  latte  ai 
bimbi,  medicava  i  calli  e  ci  fu  anche 
qualche  donna  che  venne  a  consultarlo 
per  i  disturbi  della  gravidanza. 

Era  l'amico  di  tutti  ;  dei  preti  quan- 
tunque non  andasse  mai  in  chiesa;  dei 
liberi  pensatori,  quantunque  avesse  le 
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pareti  tappezzate  di  santi  e  di  madonne 
e  tenesse  in  un'ampolla  di  vetro  la 
passione  di  Nostro  Signore  Gesù  Cri- 
sto. I  fanciulli  poi  affluivano  in  casa 
sua  come  alla  fiera  ;  era  tanto  curiosa 
la  casa  dell'eremita/  Lo  chiamavano 
così  perchè  viveva  completamente  solo 
nella  sua  bicocca,  in  mezzo  ad  un  cam- 
piello che  gli  coltivavano  un  po'  tutti 
per  carità  e  per  simpatia,  ed  anche 
perchè  fruttava  le  più  belle  pesche  del 
circondario.  Quando  Tonino  regalava 
una  delle  sue  pesche  era  un  regalo  da 
re,  ma  le  regalava  difficilmente  ecl  anzi 
ne  era  così  geloso,  che  nel  mese  di  lu- 
glio dormiva  colla  finestra  aperta  e 
con  un  pistolone  da  cavalleria  sotto  il 
guanciale,  pronto  a  far  fuoco  sui  ladri 
notturni. 
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Durante  il  giorno  il  pistolone  stava 

appeso  al  muro  in  mozzo  allo  imma- 
gini di  S.  Ermolao  o  di  S.  Priscilla  ver- 
gine. Lì  presso  c'era  un  mucchio  di 
ciabatte,  miste  alle  pannocchie  di  gran 
turco  che  egli  dava  di  mano  in  mano 
al  fornaio  in  cambio  del  pane.  Un  cas- 
sone da  legna  gli  serviva  per  riporre 
gli  abiti  e  quei  qualsiansi  indumenti  di 
cui  usava  ricoprirsi;  era  abbellito  sul 
coperchio  da  un  figurino  delle  mode  di 
Parigi  dell'anno  1821.  Il  letto  dell'ere- 
mita compiva  la  mobiglia,  ed  era  un 
letto  degno  in  tutto  delle  Tebaidi;  se- 
nonchè  egli  vi  teneva  sotto  i  suoi  ar- 
nesi da  cucina,  la  pentola,  il  paiuolo  e 
la  minestra  avanzata.  Gli  oggetti  più 
interessanti  li  aveva  sul  suo  deschetto; 
un  frate  di  cartone  che  indicava  il  cat- 
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tivo  tempo  alzando  in  testa  il  cappuc- 
cio; una  noce  di  tre  spicchi;  un  libro 
di  magia  bianca  ;  un  dente  di  Sant'A- 
pollonia; la  baionetta  di  un  soldato  di 
Napoleone  I;  un  bastimento  intagliato 
in  un  nocciolo  di  ciliegia;  nonché  molte 
altre  rarità. 

I  buli  del  paese  venivano  spesso  a 
farlo  chiaccherare  per  ridere  alle  suo 
spalle.  Egli  si  dava  un'aria  ingenua  e 
melensa,  fingeva  meravigliarsi  di  tutto 
e  protestava  di  essere  innocente  conio 
un  bambino  appena  nato.  Ogni  tanto 
volevano  dargli  moglie,  ed  egli  rideva 
e  non  diceva  né  sì  né  no. 

Sua  cognata  gli  rifaceva  il  letto  tutte 
le  domeniche  e  qualcuno  de'  suoi  dieci 
nipotini  gli  attingeva  l'acqua  nel  corso 
della    settimana.    Questi    suoi   parenti 
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abitavano  poco  lontano  ed  erano  così 
poveri,  così  poveri  che  lo  zio  Tonino 
sembrava  loro  un  riccone. 

Da  parte  sua  Tonino  li  beneficava, 
accomodando  a  tutti  le  scarpe,  senza 
compenso  —  è  ben  vero  che  di  scarpe 
non  ne  portavano  quasi  mai. 


-%  * 


Quell'estate,  che  ci  fu  il  cholera,  To- 
nino incominciò  a  dar  giù;  aveva  una 
paura  maledetta,  si  tastava  la  pancia 
tutto  il  giorno.  Accese  un  lumino  da- 
vanti a  S.  Ermolao  e  promise  a  S.  Pri- 
scilla una  cornice   nuova  se  lo  scam- 
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pava  dal  morbo,  —  ben  inteso  che  dal 
momento  che  si  fosse  creduto  obbligato 
a  S.  Priscilla,  avrebbe  spento  subito  il 
lumino  a  S.  Ermolao. 

Non  curava  nemmeno  più  le  sue  pe- 
sche. Di  notte  la  finestra  la  teneva 
chiusa  per  via  dell'umido,  e  di  giorno 
mentre  lavorava  al  suo  deschetto,  guar- 
dava fuori  nell'orticello  e  apostrofava 
l'albero  :  «  A  me  non  me  l'appioppi  ! 
Le'  tuoi  frutti  per  quanto  polposi  e 
morbidi,  io  non  so  che  farmene  ;  non 
vo'  mica  crepare  io ,  per  far  pia- 
cere agli  eredi  !  Vi  saranno  ancora  pe- 
sche quando  non  vi  sarà  più  cholera.  » 
A'  suoi  nipotini  proibiva  eli  toccare  i 
frutti  e  guardava  loro  la  lingua  per 
sapere  se  avevano  la  gastrica. 
—  0  Tonino,   vi  rincresce  a   morire 
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per  lasciare  i  quattrini,  gli  diceva  sua 
cognata. 

E  lui  : 

—  Sicuro  !  Mi  rincresce  a  lasciarli  a 
voi  che  prenderete  marito  la  seconda 
volta. 

—  Se  poi  lo  pigliassi,  dove  sarebbe 
il  male  ? 

—  Prendete  me  allora  che  sono  vo- 
stro parente  e  di  figliuoli  ve  ne  rega- 
lerò altri  dieci  e  saranno  tutti  cugini. 

—  Nespole  !  Restiamo  cognati  che  ò 
meglio. 

Una  lontana  speranza  di  eredità  la 
cognata  l'accarezzava  davvero.  Nessuno- 
aveva  mai  visto  il  fondo  al  cassone 
dell'eremita  e  poteva  ben  darsi  che  ci 
tenesse  il  gruzzolo.  Egli  poi  era  uno 
sparone;  diceva  sempre  che  morto  lui 
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i  parenti  sarebbero  andati  in  carrozza, 
e  che  solamente  a  vendere  il  dente  di 
S.  Apollonia  a  qualche  persona  pia  c'era 
da  guadagnare  mille  lire. 

Però  quel  malanno  del  cholera  — 
(pensava  la  cognata)  che  Dio  confonda 
i  ricchi,  trovano  sempre  qualche  mezzo 
per  tormentare  i  poveri  —  quel  ma- 
lanno del  cholera  mungeva  la  borsa  a 
Tonino.  Aveva  incominciato  col  rega- 
lare un  paio  di  scarpe  nuove  fiammanti 
al  farmacista,  poi  s'era  inscritto  sulla 
lista  dei  contribuenti  per  far  cantare 
una  messa  speciale  tutti  i  venerdì  primi 
del  mese;  teneva  i  profumi  in  casa 
come  un  signore  e  i  soldi  li  riceveva 
in  un  piattello  pieno  d'aceto. 

—  Tonino,  vi  preme  troppo  la  pelle  ! 
—  diceva  ancora  la  cognata. 
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—  Giui  !  ne  ho  una  sola  ;  mia  madre 
s'è  scordata  di  farmi  il  cambio. 

—  A  riguardarsi  per  burla  ci  si  am- 
mala davvero. 

—  Il  Signore  ha  detto:  «  Aiutati 
ch'io  ti  aiuterò....  » 

—  Già,  gli  uomini,  quando  si  tratta  di 
mali,  sono  tutti  pulcini  bagnati.  Guar- 
date me  che  ho  avuto  dieci  figliuoli, 
e  dieci  figliuoli  non  sono  mica  pillole. 

—  Per  fortuna!  se  erano  pillole  ne 
avreste  fatti  venti. 

La  cognata  nutriva  il  sospetto  che 
Tonino  non  dovesse  morir  più,  per- 
chè era  troppo   cattiva  lingua. 

Eppure  sul  finire  dell'estate  quando 
il  calore  incominciava  ad  andarsene  e 
Tonino  già  rammaricavasi  di  aver  re- 
galato un  paio  di  scarpe  al  farmacista 


TONINO    L  EREMITA  ZOi 

e  di  aver  tenuto  acceso  per  tanto  tempo 
il  lumino  davanti  all'immagine  di  S.  Er- 
molao, fu  assalito  una  notte  da  dolori 
così  forti  che  morì  in  men  che  si  dice 
Jesus. 

La  cognata  pianse  un  poco,  che  in 
fin  dei  conti  era  fratello  di  suo  marito; 
ma  poi  si  chetò,  riflettendo  che  egli 
era  andato  in  un  mondo  migliore  e  che 
in  fondo  al  cassone  ci  doveva  ben  essere 
qualche  cosa  per  fargli  dire  delle  messe. 

Strillò  come  un'aquila  al  vedere  che 
le  bruciarono  tutto,  il  letto,  il  mate- 
rasso e  la  coperta,  sotto  pretesto  del 
contagio  ;  disse  che  lei  non  aveva  paura 
dei  mali,  ma  tant'è  lasciarono  la  casa 
pulita  come  una  mano.  Il  cassone,  non 
c'era  stato  nemmeno  bisogno  di  pulirlo, 
che  era  vuoto. 

17 
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—  Ali  !  Toh  ino  me  l'avete  fatta  grossa 
—  lamentavasi  la  donna,  seduta  sul 
mucchio  delle  ciabatte  —  sapevate 
bene  che  avevo  dieci  figli  da  manie- 
nere!  C'era  proprio  bisogno  di  morire 
di  cholera  per  farsi  portar  via  tutto? 


La  casuccia  dell'eremita  nuda  e  ca- 
dente, imbevuta  di  cloro  fino  al  tetto, 
accolse  la  povera  famiglia  della  vedova 
che  continuava  a  piangere  e  a  lagnarsi. 

Il  maggiore  dei  suoi  figli  aveva  tre- 
dici anni;  guadagnava  quattro  soldi  al 
giorno  e  gli  altri   non   guadagnavano 
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nulla.  La  miseria  li  stringeva  da  tutte 
le  parti. 

Al  cadere  delle  foglie  Torticello  di- 
ventò la  più  squallida  cosa  che  si  po- 
tesse immaginare;  nessuno  lo  curava: 
i  bambini  si  arrampicavano  sul  pesco 
e  ne  schiantavano  i  rami;  quando  pio- 
veva si  formavano  per  terra  delle  lar- 
ghe pozze,  e  i  bambini  andavano  a 
guazzarvi  dentro.  Venne  poi  il  gelo,  e 
i  bambini  sdrucciolavano. 

Dietro  alla  finestra  dove  c'era  una 
volta  il  deschetto  di  Tonino,  la  vedova 
rattoppava  i  suoi  cenci  guardando  con 
occhio  disperato  quelle  tempeste  di  ra- 
gazzi che  stracciavano  tutto.  Il  suo 
maggiore,  che  era  un  omino,  tentava 
consolarla ,  promettendo  di  aiutarla 
quando  sarebbe  grande;  ma  ella  aveva 
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le  sue  buono  ragioni   per   non  abban- 
donarsi più  alla  speranza. 

—  Quando  tu  sarai  grande  —  diceva, 
—  io  sarò  morta. 

L'inverno,  che  è  il  nemico  dei  po- 
veri (veramente  quaPè  il  loro  amico?) 
accrebbe  tanta  miseria.  I  piccini  spa- 
ruti e  malazzati,  piangevano  tutto  il 
giorno,  ammontichiati  due  o  tre  in- 
sieme in  una  culla  di  legno.  La  mamma 
aveva  una  tosse  d'inferno;  al  maggiore, 
gli  si  ammalarono  i  piedi  e  non  potò 
più  andare  a  guadagnarsi  i  suoi  quat- 
tro soldi. 

Un  uragano  furioso  aveva  spezzato  i 
vetri  della  finestra,  sì  che  il  vento  sof- 
fiava fortemente;  non  c'era  angolo  della 
camera  dove  potersi  riparare  dal  freddo. 
Dal  soffitto  guasto  e  fradicio  piovevano 
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le  filtrazioni  del  tetto;  la  culla  dei 
bimbi  era  tutta  bagnata. 

—  0  Signore  Iddio  gemeva  la  donna 
—  noi  siamo  troppi  in  questo  mondo, 
non  c'è  pane  per  tutti.  Toglieteci,  Si- 
gnore, me  e  i  miei  figli  ! 

Alla  fine  di  novembre  uno  le  venne 
tolto  davvero.  Quando  lo  portarono  via, 
nella  piccola  bara  coperta  di  bianco, 
la  madre  si  sentì  struggere  dal  desi- 
derio di  seguirlo.  Povero  angelo  !  al- 
meno aveva  finito  eli  soffrire! 

Non  era  ancora  nevicato  quell'anno. 
Dopo  piogge  dirotte ,  il  tempo  s'era 
messo  all'asciutto  e  al  gelo  —  un  bel- 
lissimo tempo  per  passeggiare  con  sti- 
valini  a  suola  di  sughero  e  pelliccie 
fin  sopra  le  orecchie. 

Ma  nella  casa  di  Tonino   ci  si  stava 
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eme  in  piazza  :  non  aveva  un  grado 
di  più.  Di  due  sottane  clic  possedeva, 
]a  vedova  aveva  dovuto  tagliarne  una 
per  fare  delle  vesticciuole  alle  sue  bam- 
bine, e  tutti  insieme  tremavano  dal 
freddo  ch'era  una  pena  a  vederli. 

La  fame  poi  aumentava  il  freddo  ; 
mangiavano  in  media  un  giorno  sì  e 
j  altro  no. 

Dall'alba  al  tramonto  e  dal  tramonto 
all'alba  c'era  sempre  qualcuno  che  pian- 
geva sotto  il  tetto  dell'eremita  —  e  non 
erano  solamente  i  bimbi. 
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La  mattina  dell'Epifania,  Tonino,  il 
maggiore  (era  stato  il  figlioccio  dell'e- 
remita), levandosi  dal  saccone  che  gli 
serviva  di  letto,  esclamò  : 

—  Che  cosa  mangeremo  oggi,  mamma  ? 

—  I  signori ,  —  saltò  su  la  piccola 
Luigina  —  mangiano  oggi  tante  buone 
cose,  e  per  i  figli  dei  signori  la  Befana 
porta  tanti  bei  regali.  0  non  dovrebbe 
invece  portarli  a  noi  che  siamo  poveri  ? 

—  La  Befana  non  sa  che  siamo  po- 
veri —  credè  ben  fatto  di  rispondere 
Tonino. 
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—  Ma  la  Befana  sa  tutto  !  —  ribattè 
la  Luigina. 

—  Pregate  —  disse  la  mamma  — 
Dio  avrà  compassione  di  voi.  Andarono 
alla  messa  tutti  in  fila  sotto  un  bel  sole 
pallido;  un  sole  di  lusso  che  non  scal- 
dava. Tornarono  a  casa  mesti  e  intiriz- 
ziti. 

—  Ci  fosse  almeno  una  bracciata  di 
legna  per  fare  un  po'  di  fuoco  !  —  so- 
spirò Tonino. 

Ma  non  c'era. 

Il  povero  ragazzo  uscì  fuori,  sulla 
soglia  della  porta,  colle  mani  nelle  ta- 
sche dei  calzoni.  Intanto  capitò  una 
buona  donna  dei  dintorni  a  portare  del 
riso  e  del  pane  per  i  figli  della  vedova. 

Era  un'operaia  e  non  poteva  fare  di 
più  ;  la  vedova  la  benedisse. 
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—  Ci  fosse  almeno  una  bracciata  di 
legna  !  —  ribattè  la  pappagallina  Lui- 
gia —  faresti  cuocere  il  riso,  nevvero 
mamma  ? 

—  La  legna  c'è!  -esclamò  Tonino  dalla 
soglia,  non  vedete  che  il  pesco  è  morto? 

—  È  proprio  morto  ?  —  domandò  la 
madre  con  indifferenza,  insensibile  a 
quel  leggero  aiuto. 

—  Sì,  è  morto,  a  toccarlo  lo  si  sente 
secco  che  canta. 

—  Ah!  le  belle  pesche  dello  zio  To- 
nino !  gemette  la  vedova. 

—  Quello  ch'è  passato  è  passato.  Lo 
zio  è  morto  e  muore  anche  il  suo  pe- 
sco. Andiamo  ad  abbatterlo,  mamma, 
che  almeno  ci  scalderemo. 

—  Oggi  è  il  giorno  dell'Epifania, 
Aglio  mio,  non  si  lavora. 
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—  Coloro  che  non  lavorano,  mamma, 
stanno  accanto  al  fuoco. 

—  E  poi  nessuno  ci  vede  nel  nostro 
orto,  appoggiò  la  Luigina. 

—  Abbiamo  fame  e  freddo,  mamma 
mia.  Colla  legna  del  pesco  faremo  cuo- 
cere il  riso,  e  terremo  ben  coperta  la 
bragia  sotto  la  cenere,  così  ne  avremo 
per  un  pezzo. 

Senza  aggiungere  altro  Tonino  spiccò 
da  un  chiodo  una  vecchia  falce  arru- 
ginita. 

—  Ti  farai  male!  gridò  la  donna. 

—  No,  no,  vedrai  ;  legheremo  l'albero 
con  una  corda  ed  io  lo  scalzerò,  ada- 
gino ,  adagino ,  finché  cadrà  da  sé 
dolcemente  come  se  si  mettesse  a 
letto. 

Questo  paragone  fece  rider  molto  la 
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Luigina,  che  impadronitasi  della  corda 
aprì  la  marcia  con  passo  trionfante.  E 
la  mamma  e  Tonino  e  tutti  i  bimbi 
dietro.  L'alberello  sottile  e  sfrondato 
presentava  pochissima  resistenza;  To- 
nino non  aveva  campo  di  sfoggiare 
tutta  la  sua  abilità;  ai  primi  colpi  di 
falce  il  fusto  tremò  e  prese  a  dondo- 
lare come  un  briaco. 

—  Uh!  uh!  uh!  —  gridava  la  Lui- 
gina, picchiando  l'ima  contro  l'altra  le 
sue  piccole  mani.  Pareva  la  mosca  della 
favola  che  mandava  avanti  l'aratro.  A 
un  tratto  la  falce  urtò  contro  un  og- 
getto duro.  Tonino  rimosse  la  terra,  e 
intanto  che  l'albero  cadeva  da  un  lato 
mettendo  all'aria  tutte  le  sue  radici, 
apparve  una  cassettina  di  legno  bruno 
scrostata  e  vetusta  che   Tonino   si  af- 
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frenò  a  prendere  in  mano.  La  vedova 
impallidì  per  la  commozione. 

—  Andiamo  ragazzi  —  disse  —  an- 
diamo in  casa.  Erano  tutti  agitati  e 
curiosi.  I  piccini  speravano  che  nella 
cassetta  ci  fosse  qualche  bel  fantaccino, 
o  delle  chicche  colla  carta  d'oro,  come 
ne  avevano  visto  qualche  volta  ai  bimbi 
dei  signori.  Furono  invece  sorpresi, 
quando  sollevando  il  coperchio,  Tonino 
ne  cavò  fuori  delle  manciate  di  monete 
bianche  e  gialle  che  gettava  in  grembo 
alla  mamma,  urlando   come  un  pazzo: 

—  Il  tesoro  !  il  tesoro! 

Sì ,  era  il  tesoro  di  Tonino  l'eremita. 
La  vedova  pianse  in  una  volta  tutte  le 
lagrime  che  teneva  in  serbo  e  i  bam- 
bini stretti  intorno  a  lei  un  po'  ride- 
vano e  un  po'  piangevano  senza  capirne 
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il  motivo.  Quasi  si  scordavano  di  ac- 
cendere il  fuoco  e  di  far  cuocere  il 
riso.  Ma  Tonino  ci  pensò  ;  né  solamente 
fece  cuocere  il  riso  in  quel  giorno 
memorabile  ;  una  bella  salsiccia,  un 
pezzo  di  cacio  e  una  bottiglia  di  vino 
vennero  ad  alietare  il  pranzo  improv- 
visato. 

—  Mamma  —  domandò    Luigina  — 
è  stata  la  Befana  a  mandarci  il  tesoro? 

—  Sì,  rispose  la  mamma;  ma  nel  suo 
interno  pensò: 

—  Lo  sapeva  che  non  era  cattivo  il 
cognato  Tonino  ! 

Requiem  eterna  all'anima  sua. 
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La  casa  del  marchese  di  Roncegno 
non  era  precisamente  né  un  castello  nò 
un  maniero,  ma  assomigliava  un  poco 
a  questi  due  generi  eli  fabbricato.  Vi 
assomigliava  nelle  alte  e  nere  muraglie 
esterne,  nell'aspetto  grandioso  del  cor- 
tile, nella  fuga  di  sale  a  vòlta  mobi- 
gliate  all'antica,  coi  seggioloni  larghi 
come  un  letto  e  le  caminiere  ampie, 
sporgenti,  capaci  di  ricoverare  una  in- 
tera tribù.  Compiva   la  somiglianza  la 
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sua  posizione,  in  alto  di  una  collina, 
all'atto  isolala,  nella  sicurezza  spavalda 
del  potere. 

Il  Lago  Maggiore  le  stava  (lavanti  ; 
a  tergo,  poderosa  e  imponente  spalliera, 
il  Motterone. 

Il  marchese  eli  Roncegno,  che  posse- 
deva a  Milano  un  palazzo  storico,  pas- 
sava i  suoi  giorni  in  questa  casa,  di- 
viso amichevolmente  dalla  società,  la 
quale  se  ne  era  consolata  dimentican- 
dolo. Se  per  caso  qualcuno  pronunziava 
ancora  il  suo  nome  nei  salotti  dell'ari- 
stocrazia lombarda,  mezza  dozzina  di 
bocche  motteggiatrici  esclamava  tra 
due  sbadigli:  «  Ah!  quell'originale!  » 

Originale  il  marchese  di  Roncegno 
non  lo  era,  più  che  non  lo  fossero  i 
suoi    accusatori  ;   egli    avrebbe   potuto 
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trovare  una  quantità  di  fac-simili  in 
quei  gentiluomini  del  principio  del  se- 
colo, che  avevano  un  culto  per  la  forma 
e  che  non  si  dipartivano  mai  dalle  re- 
gole di  una  cavalleria  aristocratica, 
circonfusa  di  certa  grazia  quasi  fem- 
minile, che  ora  è  affatto  giù  di  moda. 

E  chiamando  femminile  la  grazia  del 
marchese  mi  sono  forse  espressa  male; 
dovevo  dire  che  si  ispirava  a  un  alto 
ideale  femminino  —  rimasto  sempre 
ideale  —  la  qual  cosa  mesceva  un  po' 
di  malinconia  rassegnata  alla  sua  na- 
turale serenità. 

Giovanissimo,  si  era  aggregato  alle 
lotte  politiche,  cospirando,  quando  la 
cospirazione  era  il  solo  mezzo  che  si 
aveva  per  mostrarsi  italiani,  e  in  quel 
periodo  eroico  e  poetico  il  marchese  si 
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era  fatto  un  nome  Poi  i  tempi  muta- 
rono. Ai  baldi  entusiasmi,  alle  emozioni 
della  luna  successo  L'ebbrezza  della 
conquista,  e  in  quella  molti  sentimenti 

si  alterarono.  Gente  nuova,  accorsa  al 
suono  delle  fanfare,  si  fece  largo,  in- 
grossando le  file,  confondendosi  ai  vit- 
toriosi. Una  quantità  di  persone  che 
non  avevano  fatto  nulla,  per  mostrar 
di  fare,  disfarono  il  già  fatto.  I  primi, 
i  pochi,  furono  ricacciati  in  dietro,  na- 
scosti dalla  turba  invadente.  Il  mar- 
chese di  Roncegno  si  ricordò  che  un 
silenzio  dignitoso  è  la  sola  risposta  che 
deve  dare  l'uomo  onesto  quando  è  tratto 
in  inganno;  e  soprafatto  da  una  gene- 
razione emancipata ,  avida  di  lucro, 
scettica  e  materialista,  una  generazione 
che  non  lo  comprendeva,  il    marchese 
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tentò  di  rifarsi  una  via  coli' arte.  Ma 
anche  qui  gli  intenti  erano  mutati;  il 
marchese  finì  col  chiedere  a  sé  stesso, 
seriamente,  se  era  un  cieco  che  bar- 
colasse  in  mezzo  ai  veggenti,  oppure  il 
solo  veggente  tra  un  popolo  di  ciechi. 

Senza  venir  mai  ad  una  risposta  de- 
cisiva —  che  una  certa  riservatezza 
timida  e  sdegnosa  ad  un  tempo,  lo 
rendevano  moderato  in  ogni  suo  giu- 
dizio —  egli  finì  col  ritirarsi,  senza 
scandalo  —  in  base  ad  una  provata 
incompatibilità. 

Da  cinque  anni  viveva  nella  sua  villa; 
e  quando  al  mattino,  in  qualunque  sta- 
gione e  con  qualunque  tempo,  scen- 
deva nel  giardino  a  passeggiare  lino  ad 
un  punto  dove  un  fitto  viale  di  carpini 
squarciandosi     improvvisamente     sco- 
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priva  l'ampia  distesa  del  lago,  il  mar- 
chese, che  si  fermava  a  lungo  in  quel 
posto  collo  sguardo  perduto  sull'oriz- 
zonte; seguiva  forse  col  volo  della  fan- 
tasia gli  inafferrabili  contorni  di  larve 
lungamente  vagheggiate,  invano. 

Nell'aspetto  il  marchese  era  simpa- 
tico; alto,  dritto,  un  po'  rigido,  un  po' 
calvo,  ma  con  un  sorriso  fresco  e,  ne- 
gli occhi,  un  raggio  di  giovinezza  cal- 
ma. Dimostrava  quarantatre  o  quaran- 
taquattro anni  ;  in  realtà  era  già  pas- 
sato dal  lato  peggiore  dei  quaranta. 

Nei  mesi  caldi  stava  col  marchese, 
per  tenergli  compagnia,  ed  anche  per 
rammentargli  tacitamente  che  ne  era 
l'erede,  il  nipote  don  Luigi  Oldrati  di 
Roncegno,  che  i  servi  e  gli  amici  chia- 
mavano   abusivamente    il    marchesino. 
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Gli  altri  mesi  dell'anno  don  Luigi  li 
passava  a  Milano,  a  Roma  a  Parigi, 
con  una  forte  propensione  per  quest'ul- 
tima città.  Era  un  giovinotto  comune,  né 
migliore  nò  peggiore  del  primo  capitato, 
senza  aspirazioni,  senza  bisogni  morali, 
che  si  trovava  ben  contento  di  aver  ven- 
timila lire  di  rendita  e  che  le  spendeva 
allegramente. 

Alla  villa  egli  faceva  penitenza,  non 
sapendo  mai  come  raggiungere  l'ora 
del  pranzo,  sazio  fin  sopra  i  capelli  di 
Stresa,  di  Baveno  e  di  Pallanza,  dove 
non  vi  sono  né  attrici  né  clubs,  e  dove 
la  sola  emozione  sperabile  è  di  ammaz- 
zare di  tanto  in  tanto  un  cavallo  fa- 
cendolo correre  sulla  via  del  Sempione 
—  e  ancora  ce  ne  vuole,  essendo  quella 
via  così  piana  e  così  liscia! 
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Per  grazia  di  Dio,  il  quale  ha  con- 
i-esso elio  i  mesi  fossero  di  trenta 
giorni,  era  appunto  il  ventinove  otto- 
bre e  don  Luigi,  gettando  al  palafre- 
niere le  redini  del  suo  cavallo,  penso 
che  poco  tempo  gli  restava  da  desinare 
a  faccia  a  faccia  collo  zio. 

Suonavano  le  sei  nella  sala  da  pranzo, 
dove  i  lumi  non  erano  ancora  accesi, 
il  marchese  ritto  davanti  agli  alti  fine- 
stroni,  contemplava  il  pallore  di  quel 
tramonto  d'ottobre. 

La  sala,  quadrata ,  colle  pareti  a 
stucco  aveva  in  mezzo  alle  due  fine- 
stre e  sul  camino,  due  grandi  spec- 
chiere in  cornice  bianco  e  oro  con  dei 
lacci  d'amore  in  tinta  azzurrina.  Le  ri- 
manenti pareti  occupate  da  quadri  an- 
tichi, alcuni  pregevoli,  tutti  adatti  al- 
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l'ambiente  e  allo  stile  della  sala,  erano 
mobigliate  con  seggioloni  coperti  di  ri- 
cami antichi  a  colori  teneri  ;  scansie 
intagliate,  coi  vetri,  riboccanti  di  por- 
cellane fine  e  d'oggetti  d'arte  ;  sulle 
finestre,  appese  a  un  cornicione  di  le- 
gno intagliato,  ricche  cortine  di  da- 
masco con  disegni  da  arazzo,  frammez- 
zato da  fili  d'oro. 

Non  è  questo  il  mobiglio  classico  di 
una  stanza  destinata  a  tinello.  Infatti 
vi  era  nella  casa  un'altra  stanza  fab- 
bricata e  arredata  per  quell'uso,  ma  il 
marchese  se  ne  serviva  appena  nelle 
rare  occasioni  di  un  pranzo.  Desinando 
solo,  o  col  nipote,  non  voleva  uscire 
dal  suo  salotto  preferito,  dove  teneva 
i  suoi  libri,  i  suoi  quadri  simpatici  e 
dal  quale  si  godeva  la  più  bella  vista 
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della  villa;  tutto  il  lago  da  Stresa  a 
Intra,  con  davanti,  in  fondo,  la  riva 
Lombarda  mesta  e  fantastica  no' suoi 
squallidi  dirupi. 

Il  marchese  non  si  stancava  di  se- 
guire, collo  sguardo,  il  ramingare  delle 
nuvole  negli  ultimi  raggi  del  sole  ;  e  si 
volse  soltanto  quando  un  improvviso 
bagliore  alle  sue  spalle  lo  fece  avver- 
tito che  il  domestico  aveva  acceso  i 
lumi. 

—  Mio  nipote  ? 

—  Il  marchesino  è  tornato  or  ora 
dalla  cavalcata. 

Così  dicendo,  il  domestico  metteva 
accanto  alla  posata  di  don  Luigi,  una 
lettera  arrivata  allora. 

«  La  solita  lettera,  »  pensò  il  mar- 
chese, sbirciando  attraverso   la  mensa 
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un  caratterino  nervoso  con  inchiostro 
violetto. 

E  avendo  sollevata  la  faccia,  ponen- 
dosi la  mano  sulla  gola  quasi  per  aiu- 
tare il  passaggio  di  un  boccone  diffi- 
cile (il  quale  atto  dinotava  in  lui  emo- 
zione e  preoccupazione),  il  marchese  si 
fermò  ritto  davanti  a  un  quadro  che, 
posto  in  una  cornice  speciale  e  ricchis- 
sima, faceva  riscontro  alla  specchiera 
del  caminetto. 

Fermarsi,  ritto,  pensando,  era  una 
delle  abitudini  del  marchese  ;  e  davanti 
a  quel  quadro  egli  si  fermava  spesso, 
socchiudendo  gli  occhi,  con  una  voluttà 
intima  e  raccolta.  Era  un  dipinto  dello 
Zuccarelli,  morbido  e  pastoso,  come 
tutti  i  lavori  di  questo  pittore  singo- 
lare. La  scena  arcadica,  rappresentava 
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una  donna  clic  Slava  e  un  pastore  che 
la  slava  guardando,  immersi  entrambi 
nei  vapori  molli  di  un  cielo  rosato  e 
indie  grandi  ombre  romantiche  degli 
alberi,  questa  scena  riceveva  dalla  ricca 
tavolozza  dello  Zuccarelli  una  rotondità 
piena  e  palpitante,  come  il  preludio  di 
una  fusione  possibile  fra  l'ideale  e  il 
reale.  Sotto  il  corpetto  di  una  tinta 
sfumata,  combinazione  paziente  di  giallo 
e  di  azzurro  per  ottenere  il  risultato 
di  un  colore  originale,  sotto  quel  cor- 
petto che  nessuna  donna  ha  portato 
mai,  rotondeggiava  il  contorno  di  un 
vivo  corpo  di  donna  nelle  sue  linee  più 
pure.  Dal  cielo,  dagli  alberi,  che  erano 
un  modello  di  lavoro  studiato  e  attento, 
emanava  un  senso  di  realtà  delicata  : 
il  vero  scelto  nel  bello  ;  con  certi  sfondi 
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improvvisi,  pieni  di  trasparenze,  che 
inducevano  il  ricordo  delle  ore  felici 
trarcorse,  o  sognate. 

Improvvisamente ,  lo  sguardo  del 
marchese,  che  aveva  deviato  un  istante 
dal  quadro,  si  concentrò  sovra  una 
coppa  di  antica  terraglia  etnisca,  po- 
sta nel  mezzo  di  un  tavolino,  sull'orlo 
della  quale  biancheggiavano  alcune 
lettere  gettate  alla  rinfusa.  Avvicinò  la 
faccia  e  guardò  meglio.  Erano  proprio 
quelle  lettere;  le  lettere  di  suo  nipote, 
che  arrivavano  regolarmente  ogni  due 
giorni  e  che  don  Luigi  non  si  dava 
nemmeno  briga  di  aprire. 

Il  primo  movimento  del  marchese  fu 
di  allungare  la  mano  ;  il  secondo  di  ri- 
tirarla senza  toccare  le  lettere,  accon- 
tentandosi di  crollare  il  capo  in  segno 
di  disapprovazione. 
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Don  Luigi  entrava  allora.  Vedendo 
lo  zio  in  piedi,  si  scusò  di  aver  tar- 
dato qualche  minuto,  e  soggiunse: 

—  Non  occorreva  aspettarmi. 

—  La  regolarità  anzitutto,  —  rispose 
lo  zio  con  accento  più  sostenuto  del 
solito,  —  e  poi,  quantunque  fuor  di 
moda,  la  cortesia. 

Don  Luigi  capì  che  c'erano  delle  nubi 
per  aria.  Sedette  al  suo  posto  e  spiegò 
il  tovagliolo,  senza  vedere  la  lettera 
che  aveva  coperta  inavvertitamente  col 
pane.  Si  sentiva  appetito  e  guardò  con 
occhio  soddisfatto  la  zuppa  alla  polo- 
naise, emanante  un  profumo  succolen- 
tissimo. 

«  Se  quella  bestia  di  cuoco  vi  avesse 
aggiunto  delle  regaglie  di  pollo....  » 
pensò  ;  ma  non  lo  disse,   per   non  ur- 
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tare  la  suscettibilità  del  marchese. 
Pensò  pure  :  «  Che  noia  questi  desinari 
fotografati  l'uno  sull'altro,  con  un  vec- 
chio davanti  in  cravatta  nera,  e  un  vec- 
chio di  dietro  in  calze  bianche....  ah! 
le  cene  di  Landerinette!...  » 

Fatalmente  i  pensieri  di  don  Luigi 
erano  tutti  di  tal  natura  da  non  potersi 
tradurre  in  parola;  così  il  silenzio  si 
prolungava  sul  lento  assorbimento  della 
zuppa;  fino  a  che,  dopo  una  interna 
evocazione  di  gioie  lontane,  scappò  di 
bocca  a  don  Luigi:  hop  là  accompa- 
gnato da  un  risolino  in  pelle  in  pelle 
—  ed  avendo  quei  due  monosillabi 
echeggiato  cupamente  nella  sala  antica, 
il  giovinotto  tornò  prontamente  in  sé, 
porgendo  il  bicchiere  al  bardolino  e  lan- 
ciò, abuon  conto, questa  frase  inoffensiva: 
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—  Bella  giornata  oggi  ! 

—  Bellissima,  —  rispose  il  marchese, 
sollevando  lo  sguardo  limpido,  e  arre- 
standolo sul  suo  diletto  Zuccarelli. 

—  Giornate  simili  dovevano  piacere 
a  quel  pittore  lì!  —  riprese  don  Luigi 
seguendo  lo  sguardo  dello  zio. 

—  L'arte  vera  e  la  bella  natura  sono 
sempre  andate  d'accordo. 

—  Siccome,  però,  c'è  anche  la  natura 
brutta.... 

—  L'arte  falsa  si  affretta  a  copiarla. 
La  pronta  interruzione  del  marchese 

fece  dimenticare  a  don  Luigi  i  suoi 
proponimenti  conciliativi  ;  egli  sog- 
giunse con  fuoco: 

—  È  l'arte  che  ama  le  difficoltà  e  la 
lotta,  che  sentendosi  giovane,  piena  eli 
forza  e  di  ardire,  sdegna  i  mezzi  co- 
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nosciuti  e  i  lenocinj  dai  vecchi.  Essa 
non  si  preoccupa  di  piacere,  le  basta 
di  conquistare.  Il  suo  motto  è  coraggio. 

—  Ci  vuole  difatti  un  bel  coraggio, 
per  esporre  ai  nipoti  di  Michelangelo 
e  di  Raffaello  quegli  sgorbi  che  voi  al- 
tri chiamate  pittura  dell'avvenire  ;  e 
dove,  —  dopo  avere  guardato  a  lungo 
senza  capir  nulla,  —  il  meno  che  pos- 
siate concludere  è  che  il  pittore  ha  vo- 
luto burlarsi  di  voi. 

Don  Luigi  non  credette  di  dover  con- 
tinuare una  discussione  inutile,  che  non 
avrebbe  convertito  suo  zio  e  che  non 
offriva  neppure  l'attrattiva  della  novità. 
Sbadigliò  pulitamente,  colla  mano  sulla 
bocca,  rifiutando  un  piatto  di  croquet- 
tes  ;  e  allungando  poi  quella  mano  sul 
tavolo,  in  attitudine  di  uomo  che  si 
annoia,  toccò  la  lettera.  19 
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Il  marchese  che  lo  spiava  attenta- 
mente, lo  vide  alzare  le  spalle,  poi  vol- 
tarsi con  un  movimento  pesante,  che 
dinotava  una  eccessiva  seccatura,  e 
gettare  la  lettera  nella  coppa  etnisca, 
rimettendosi  colla  mano  sul  tavolo,  at- 
tento alla  seconda  portata. 

—  Se  credi,  —  disse  il  marchese,, 
spianandosi  ripetutamente  il  colletto, 
—  leggi  pure.... 

Don  Luigi  crollò  il  capo. 

—  È  strano  che....  sì,  è  molto  singo- 
lare questo  tuo  modo  di  ricevere  le 
corrispondenze. 

—  Ma  siamo  a  tavola,  caro  zio,  a 
meno  di  una  circostanza  eccezionale 
non  so  perchè  dovrei  turbarmi  la  di- 
gestione con  letture  inconcludenti. 

—  Egli  è  che,  nemmeno  dopo  tavola, 
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apri  le  tue  lettere....  ve  n'è  una  mezza 
dozzina,  intatte,  dentro  a  quella  coppa. 

—  Ebbene,  io  non  le  leggerò  mai. 

Così  concludendo,  con  accento  riso- 
luto, don  Luigi  sollevava  l'ampio  torace, 
sbuffando. 

—  Tu  mi  permetti  certamente,  qual- 
che osservazione?... 

—  Oh!  a  tuo  comodo,  se  ti  fa  pia- 
cere.... 

—  Quelle  lettere  sono  tutte  di  una 
sola  persona  ? 

—  Siii. 

—  E  evidentemente  la  persona  ha 
bisogno  di  te....  ti  chiede  qualche  cosa. 

—  Hum  !... 

Il  marchese  esitò  un  momento  ;  la 
cravatta  gli  stringeva  il  collo,  assai  più 
dell'usato. 
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—  Forse,  —  arrischiò,  —  un  credi- 
tore.... 

—  Ooh  !...  —  fece  don  Luigi,  quasi 
offeso. 

—  Scusa.... 

Il  volto  del  marchese  si  rasserenò 
per  la  durata  di  un  baleno  ;  poi  tornò 
a  farsi  buio  e  impacciato. 

Il  domestico  entrava  in  quel  momento 
con  un  piatto  di  pernici  arrosto. 

—  Mi  sembrano  troppo  fresche  — 
esclamò  don  Luigi  fissando  il  piatto  con 
occhio  pratico. 

Il  domestico  con  una  mano  sul  petto, 
si  fece  mallevadore,  protestando  che 
erano  a  punto.  Servì  i  signori  e  sparve, 
com'era  costume  in  casa  Roncegno. 

La  voce  dolce  e  fioca  del  marchese 
continuò  : 
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—  Allora,  una  donna.... 

—  Una  donna  ?  —  Don  Luigi  colla 
forchetta  sul  ventre  della  pernice,  girò 
intorno  gli  occhi.  —  Che  donna  ? 

—  Quella  che  ha  la  costanza  di  scri- 
verti ogni  due  giorni. 

—  Ah! 

Don  Luigi  lasciò  cadere  le  braccia. 
Ancora  la  quistione  delle  lettere!  Per 
fermo  suo  zio  aveva  giurato  di  fargli 
prendere  una  indigestione. 

—  Se  vuoi  credermi,  queste  pernici 
sono  eccellenti  ;  le  avevo  giudicato 
male. 

E  rimise,  deliberatamente  il  naso  nel 
piatto. 

Un  profondissimo  silenzio  regnò  so- 
vrano Ano  all'  ultimo  boccone. 

Quando  il  domestico  ebbe  sparecchiata 
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la  tavola  e  che  don  Luigi,  accendendo 
un  sigaro,  si  sdraiò  rassegnato  in  una 
poltrona,colla  mente  che  galoppava  lon- 
tano lontano  nella  buia  galleria  del  Fre- 
jus,  il  marchese  pacatamente  ripigliò  il 
discorso  allo  stesso  punto  dove  lo  aveva 
lasciato  —  quelle  lettere.  E  ad  un  ge- 
sto vivace  del  nipote,  rimbeccò  con  una 
punta  finissima  di  ironia. 

Il  vostro  motto,  il  motto  dei  giovani 
è  :  coraggio  :  non  è  vero  ?  Noi,  ai  no- 
stri tempi,  ne  avevamo  un  altro  :  pa- 
zienza. Dunque,  se  non  ti  dispiace,  e 
poiché  io  ti  faccio  le  veci  eli  padre,  vuoi 
confidarmi  il  segreto  di  quelle  lettere? 

—  Il  segreto  di  quelle  lettere  !  Bel 
segreto!  —  tuonò  don  Luigi  con  uno 
scroscio  di  risa,  —  è  a  tua  disposizione 
il  segreto  !    Forse   che  io   curo   quelle 
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lettere  più   che  la  cenere   del  mio  si- 
garo? Leggile  alla  buon'ora,  e  divertiti. 
Il  marchese,  alquanto  scandalezzato, 
si  affrettò  a  rispondere. 

—  Non  è  la  curiosità,  ti  prego  a 
crederlo  ;  ma  so  bene  che  i  giovani  si 
lasciano  trascinare  talvolta....  come  spie- 
garmi ?...  a  impegni....  a  promesse....  e 
se  il  nome  di  Roncegno.... 

—  Il  nome  di  Roncegno  non  c'entra 
per  nulla.  Non  ho  fatto  debiti,  non  ho 
sedotto  l'innocenza,  non  ho  tradito  né 
ingannato  nessuno.  È  questo  che  ti 
preme  sapere  ?  Bene.  Ora  se  vuoi  il 
resto,  quelle  lettere  sono  di  una  donna 
che  mi  annoia.  Ciò  è  permesso,  credo  ? 

Don  Luigi,  sentendosi  la  coscienza 
netta,  si  rimise  a  fumare  di  santa  ra- 
gione; e  fu  molto  meravigliato  che  il 


296  ARTH    ANTICA 


marchese,  dopo  essersi  palpato  il  collo 
in  modo  significante,  soggiungesse: 

—  Tu  non  dimentichi,  spero,  che  una 
donna,  in  qualunque  posizione  si  trovi, 
ha  diritto  ai  riguardi  di  un  gentiluomo; 
e  quand'anche  fosse  caduta  così  basso 
da....  da....  (il  marchese  si  esprimeva 
con  fatica,  esagerando  il  grazioso  on- 
deggiamento di  frase  che  gli  era  abi- 
tuale) quand'anche  non  meritasse  più 
la  tua  stima.,.,  se  il  bisogno.... 

—  Ma  no,  ma  no  —  interruppe  don 
Luigi  —  sei  fuori  affatto  del  seminato. 
Quando  ti  dico  che  non  ho  nessun  ob- 
bligo con  quella  donna? 

—  E  allora.... 

—  Perchè  continua  a  scrivermi,  eh  ? 
Me  lo  domando  anch'io.  Vedi  che  siamo 
perfettamente  d'accordo. 
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—  Tu  però  —  ribattè  il  marchese  — 
non  hai  letto  nessuna  di  quelle  lettere, 
e  potrebbe  darsi.... 

—  Ma  se  lo  so  che  cosa  dicono  quelle 
lettere  ! 

—  Lo  sai  ? 

—  Positivamente. 

Don  Luigi,  con  svenevolezza  mor- 
mora :  —  Ti  amo,  ti  adoro,  ti  aspetto, 
non  vieni  più,  mi  hai  abbandonata, 
ecc. 

Una  tinta  rosea,  metà  pudore,  metà 
indignazione,  apparve  sulle  gote  del 
marchese. 

—  Quella  donna  ti  ama  ? 

Per  tutta  risposta  il  giovinotto  si 
strinse  nelle  spalle. 

—  Sciagurato,  sai  tu  che  sia  amare  ? 
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—  No.  In  compenso,  e  per  mia  dis- 
grazia, so  che  sia  l'essere  amato. 

Una  fatuità  grossolana  increspava 
ad  un  brutto  sorriso  la  bocca  di  don 
Luigi,  quel  sorriso  fece  pena  al  mar- 
chese, che  si  sentì  ferito  nel  più  deli- 
cato de'  suoi  ideali,  tanto  che  riprese 
con  voce  commossa  : 

—  Tu  avrai,  certamente,  lusingata 
quella  poveretta;  affascinandola  col  tuo 
nome,  colle  tue  ricchezze.... 

—  Grazie!  come  se  non  avessi  altra 
carne  al  fuoco  ;  e  come  se  lei  abbiso- 
gnasse del  mio  nome  e  delle  mie  ric- 
chezze. 

—  È  ricca  ? 

—  Quasi  il  doppio  di  me. 

—  Libera  ? 

—  Vedova. 
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—  Una  signora  della  buona  società?... 

—  Della  buonissima. 

Il  marchese  tremava,  un  po'  pallido. 

—  E  ti  ama? 

—  Pare. 

Con  un  movimento  vivace,  il  mar- 
chese raccolse  tutte  le  lettere  che  erano 
nella  coppa,  e  le  gettò  sulle  braccia  di 
don  Luigi. 

—  Nascondile  e  nasconditi  —  disse. 

Don  Luigi  non  fece  né  l'uno  né  l'al- 
tro ;  scosse  la  cenere  dello  sigaro,  buttò 
le  lettere  sul  tavolo  e  rispose  : 

—  Caro  zio,  io  non  sono  un  paladino 
che  abbia  giurato  fede  eterna  al  suo 
Dio,  al  suo  re  e  alla  sua  dama.  Ho  co- 
nosciuto la  signora  Montecuccoli.... 

—  È  la  signora  Montecuccoli?  —  inter- 
ruppe il  marchese,  sbarrando  gli  occhi. 
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—  Sì,  la  padrona  della  villa  giù  al 
lago.  La  conosci  ? 

—  Solamente  di  nome. 

—  È  una  bella  donnina,  non  lo  nego, 
ma  sentimentale  all'eccesso  ;  e  poi  ha 
una  voglia  di  cioccolata  sulla  tempia 
sinistra,  presso  i  capelli;  l'ho  scoperta 
l'ultimo  giorno  che  fui  a  trovarla.  A 
Ginevra,  l'autunno  passato,  ebbi  la  dab- 
benaggine di  farle  la  corte;  ella  morse 
all'amo,  credette  a  una  passione  irre- 
sistibile, mi  circondò,  mi  trattenne  in 
tutti  i  modi  possibili.  Già  le  donne  di 
trent'anni  somigliano  alle  pulci  in  set- 
tembre ;  guai  se  ti  si  attaccano  !... 

Un  altro  lungo  silenzio. 

—  Ci  deve  essere,  tuttavia,  un  mezzo 
per  escirne.  Tu  non  puoi  permettere 
che  quella  signora  passi  la  sua  vita  a 


ARTE    ANTICA  301 


scriverti  senza  costrutto.  Va  a  farle  una 
visita,  dalle  una  spiegazione  conve- 
niente, presentale  delle  scuse.  La  più 
semplice  cavalleria  impone  di  lasciare 
alla  donna,  anche  sconfìtta,  l'onore  delle 
armi.  Un  uomo  di  cuore,  un  uomo  edu- 
cato, non  pagherà  mai  abbastanza  i 
favori  che  una  donna  gli  ha  concessi. 

—  Bei  favori  !  —  borbottò  tra  i  denti 
don  Luigi. 

—  Eh? 

Macchinalmente,  il  giovinotto  aveva 
ripreso  l'ultima  lettera,  e  gingillando 
ne  stracciava  la  busta.  Una  riga  sola: 
Rimandatemi  tutte  le  mie  lettere. 

—  Incomincia  a  rassegnarsi;  siamo 
a  buon  porto.  Domani  faccio  un  pacco 
di  tutte  le  sue  frasi  e  Giacomo  gliele 
porterà.  Amen. 
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—  Giacomo  ?...  Vuoi  consegnare  delle 
lettere  d'amore  a  un  domestico,  nello 
stesso  modo  che  si  manderebbe  una 
dozzina  di  quaglie  ? 

—  Visto  che  Mercurio  non  è  più  in 
servizio.... 

—  Portale  tu  stesso. 

Un  gesto  eloquente,  quantunque  ple- 
beo, mostrò  che  don  Luigi  non  se  ne 
voleva  incaricare,  a  nessun  patto.  E 
per  tagliar  corto  ad  ogni  altra  osser- 
vazione, si  levò  in  piedi,  suonando  il 
campanello  per  farsi  portare  un  lume. 

Quella  notte,  il  marchese  che  non 
aveva  mai  veduto  la  signora  Monte- 
cuccoli,  sognò  di  lei  —  il  sogno  era 
così  efficace  che  gli  sembrava  proprio 
di  contemplare  l'afflitta  donna,  bagnata 
di  lagrime,  inconsolabile.   La  condotta 
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di  suo  nipote,  in  quell'occorrenza,  era 
stata  brutta  :  ed  egli ,  marchese  di 
Roncegno,  capo  della  famiglia,  se 
ne  trovava  quasi  macchiato  di  rim- 
balzo. 

«  Non  si  fa  così,  no  »  —  mormorava 
tra  sé  e  sé,  la  mattina  dopo,  scendendo 
in  giardino,  e  percorrendo  il  viale  dei 
carpini  andò  a  guardare  il  lago,  come 
soleva;  cercando  fra  le  molte  ville  che 
corrono  da  Intra  a  Pallanza,  la  verde, 
solitaria  villetta  della  signora  Monte- 
cuccoli. 

«  Povera  donna  !  »  continuò  il  mar- 
chese, camminando  a  lenti  passi  sopra 
uno  strato  di  foglie  secche,  che  altre 
foglie  cadenti  venivano  ad  aumentare 
di  minuto  in  minuto.  Si  fermò  poi  di 
botto,  colle  labbra  strette,   cogli  occhi 
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socchiusi,  in  preda  ad  una  delle  sue 
solite  visioni. 

11  domestico  venne  a  cercarlo  per 
l'asciolvere. 

Don  Luigi,  che  non  prendeva  parte  a 
questa  colazione,  comparve  sulla  soglia 
del  salotto,  in  stivali,  soprabito  e  cap- 
pello, mettendosi  i  guanti. 

—  Vado  a  Milano. 

—  A  Milano? 

—  Ho  ricevuto  questa  mattina  un 
telegramma....  Tornerò  domani  o  dopo. 

—  Va  bene. 

Don  Luigi  tese  la  mano  in  atto  di 
congedo. 

—  E  —  fece  il  marchese,  legger- 
mente turbato  —  le  lettere? 

—  Sono  di  sopra,  sul  mio  tavolo  ; 
Giacomo  le  può  prendere  quando  vuole. 
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Il  giovinotto  scappava,  libero,  sotto 
il  vestibolo,  quando  si  sentì  preso  per 
il  braccio  eia  una  mano  esile  e  ner- 
vosa. 

—  Te  ne  prego.... 

—  Che  cosa? 

—  Porta  tu  stesso  quelle  lettere. 

—  No. 

E  fu  un  no  deciso,  che  fece  salire  il 
sangue  alla  fronte  del  marchese. 

—  Ebbene,  se  non  vuoi  compiere  tu 
il  tuo  dovere,  lo  compirò  io,  per  l'onore 
dei  Roncegno. 

—  Vuoi  portare  le  lettere  alla  si- 
gnora Montecuccoli  ? 

—  Sì. 

Il  sì  del  marchese  valeva  il  no  di 
don  Luigi  ;  ma  don  Luigi   non   ne   fu 

punto,  al  contrario   trovò   molto  buffa 

20 
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l'idea  dello  zio  e  ne  rise  di  cuore.  De- 
cisamente i  paladini  non  eran  finiti  con 
Carlomagno. 

—  Sei  sicuro  della  tua  decisione?  — 
domandò  ancora  il  marchese.  —  Non 
ami  quella  signora  ? 

—  Sicurissimo;  tanto  più  che  non 
l'ho  amata  mai.  Se  ti  dico  che  fu  lei  a 
riscaldarsi  la  testa  !  Per  parte  mia  l'a- 
vrei forse  amata  un  giorno,  s'ella  si 
fosse  lasciata  amare  alla  mia  maniera; 
ma  quando  vidi  che  si  impancava  nel 
sentimento,  al  diavolo  !  Ho  ben  altro  da 
fare. 

Sparve,  lasciando  il  marchese  atto- 
nito, rigido  sotto  l'impressione  di  un 
disgusto  che  sollevava  tutti  i  suoi 
istinti  di  gentiluomo. 

Rientrò  nal  salotto  e  si  lasciò  cadere 


ARTE    ANTICA  307 


in  una  poltrona  davanti  al  quadro  del 
Zuccarelli,  risplendente  in  quell'ultimo 
mattino  d'ottobre  di  una  luce  chiara  e 
diafana,  sulla  quale  si  posarono  ben 
tosto  i  suoi  sguardi  erranti. 
-  Anche  dagli  altissimi  finestroni  pio- 
veva un  mite  raggio  sugli  arazzi  delle 
cortine,  entro  i  fili  d'oro  sbiadito,  sci- 
volando fino  alle  cornici  bianche  ove  si 
intrecciavano  i  nodi  d'amore  —  e  il 
marchese ,  sempre  sprofondato  nella 
poltrona  antica,  seguiva  i  ghirigori 
fantastici  del  pensiero. 

«  S'ella  si  fosse  lasciata  amare  alla 
sua  maniera!  »  —  Questo  era  il  tema 
intorno  al  quale  lavorava  la  fantasia 
del  marchese  ;  contento,  in  fondo,  che 
la  signora  avesse  una  maniera  d'amare 
opposta  a  quella  di  suo  nipote. 
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«  Ma  allora  perchè  —  suggestione 
naturalissima  —  erano  corse  tutte 
quelle  lettere,  e  la  signora  sembrava 
tenerci  tanto   al   ritorno  dell'infedele? 

Sembrava,  ecco  il  cavillo.  Quali  prove 
c'erano  della  desolazione  d'Arianna? 
Le  lettere.  Ma  aveva  egli,  marchese  di 
Roncegno  lette  quelle  lettere?  0  non 
potevano  essere,  invece  che  lettere  d'a- 
more e  di  rimpianto,  sfoghi  di  sdegno? 

«  La  signora  Montecuccoli  —  egli  ri- 
peteva :  —  la  signora  Montecuccoli  — 
scandendo  le  sillabe.  —  Quando  viveva 
nel  mondo  si  era  incontrato  con  un 
Montecuccoli  veterano  di  Napoleone  I. 

Come  mai  Giacomo  aveva  lasciato 
una  striscia  di  polvere  sulla  cornice 
dello  Zuccarelli?  Il  marchese  si  rizzò 
in  punta  di  piedi,  levando  delicatamente 
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la  polvere  colla  pezzuola,  guardando 
da  vicino  le  mani  della  pastorella  che 
gli  apparivano  di  una  delicatezza  squi- 
sita; principalmente  la  destra  alzata 
aperta  sullo  sfondo  roseo  del  cielo. 

Nel  voltarsi  vide  che  il  sole  indorava 
tutto  il  lago.  Batteva  mezzogiorno. 

«  Orbene!  »  pronunciò  ad  alta  voce. 

Si  era  deciso. 

Salì  in  camera  di  don  Luigi,  dove 
con  sua  grande  meraviglia  e  pari  tur- 
bamento trovò  il  pacco  delle  lettere 
ravvolto  in  un  semplice  foglio  di  carta, 
neppure  suggellato,  con  una  funicella 
in  croce. 

«  Povera  donna  !  » 

Sì,  egli  compassionava  immensamente 
colei  che  aveva  potuto,  anche  per  poGO, 
dare  il  cuore  a  suo  nipote. 
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Accese  un  lume  e  suggellò  accura- 
tamente il  pacco,  apponendo  sulla  ce- 
ralacca il  largo  stemma  dei  Roncegno. 
Le  sue  mani  tremavano  un  poco,  aggi- 
randosi intorno  a  quelle  ceneri  d'amore 
e  sul  volto  gli  passava  a  ondate  calde, 
un  soffio  di  giovinezza. 

S'avviò  poi,  raccolto  e  pensieroso, 
giù  dal  colle. 

La  villa  della  signora  Montecuccoli 
non  figurava  tra  le  più  ricche,  ma  era 
certamente  una  delle  più  graziose.  Pic- 
cola, raccolta,  come  un  uccello  nel  nido, 
entro  una  fìtta  boscaglia,  tutta  coperta 
ella  stessa  sui  muri  e  sul  tetto  da  va- 
riate graminacee,  sembrava  nascondersi 
agli  sguardi  volgari. 

Il  fabbricato,  leggero,  senza  pretese 
architettonniche,   sorgeva  tra    i    fiori, 
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toccando  da  una  parte  il  lago.  Dalla 
parte  opposta  vi  si  accedeva,  quasi  per 
-sorpresa,  svoltando  un  sentieruolo  ro- 
mito; nessuna  prospettiva  per  gli  scioc- 
chi, nessun  portinaio  per  gli  oziosi.  Gli 
amici  solo  ne  trovavano  la  via. 

Il  marchese  pensava  con  quali  pa- 
role avrebbe  consegnato  l'involto  pre- 
zioso, e  a  chi.  Non  era  deciso  se  pre- 
sentarsi alla  signora  o  rimanere  sulla 
soglia;  se  farsi  conoscere  o  conservare 
l'incognito,  quando  si  trovò,  per  un 
cancello  aperto,  nel  giardino  della  villa, 
e  subito  una  forma  femminile  usci  fret- 
tolosa dalle  robine  quasi  lo  aspettasse. 

Egli  allora  si  fermò  e  vide  che  an- 
che la  donna  si  arrestava,  indecisa,  pur 
fissandolo  con  occhio  sicuro. 

Era  indubbiamente  la  padrona  della 


;>1*J  ARTE    ANTICA 


villa;  ma  non  aspettava  lui,  Forse  don 
Luigi. 

Questa  riflessione  gli  diede  coraggio 
e  glielo  crebbe  un  certo  qual  pallore 
sofferente  diffuso  sul  volto  della  si- 
gnora. Fece  un  bell'inchino,  all'antica 
e  le  chiese  subito  se  aveva  l'onore  di 
parlare  alla  signora  Montecuccoli. 

—  Son  io. 

La  voce,  lo  sguardo  tra  dubbioso  e 
temente,  l'attitudine  incerta,  una  vaga 
somiglianza  nella  situazione,  tutto  que- 
sto fece  ricordare  al  marchese  il  fa- 
moso: Son  iOj  di  Violetta  Valéry.  E  noi 
sappiamo  che  il  marchese  era  abba- 
stanza sentimentale  per  commoversi 
al  ricordo  di  un  melodramma. 

Si  inchinò  per  la  seconda  volta; 
trasse  dal  taschino,  sul  petto,  una  carta 


ARTE    ANTICA  318 

di  visita  e  la  presentò  alla  signora. 
Su  quel  rettangolino  di  carta  bianca, 
senza  corona  e  senza  stemma,  si  leg- 
geva:   Anato  Ito    di  Roncegno. 

La  fronte  della  signora  arrosì  im- 
provvisamente. 

—  Prego....  —  balbettò,  indicandogli 
colla  mano  il  salotto  a  pian  terreno,  — 
e  quella  mano  alzata,  aperta  sullo 
sfondo  pallidamente  roseo  del  cielo, 
impressionò  molto  il  marchese  che 
credette  di  scorgere  viva  la  pastorella 
del  suo  Zuccarelli;  solo  la  mano  della 
signora  era  più  esile,  trasparente  quasi 
come  una  porcellana. 

Varcando  la  soglia  del  salotto  egli 
era  molto  commosso;  sentiva  la  diffi- 
coltà della  missione  assunta. 

—  S'accomodi.... 
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Sedette  ella  stessa  in  una  poltron- 
cina bassa,  tirando  colla  mano  un  pic- 
colo paravento  ricamato,  tra  lei  e  la 
finestra,  per  mettersi  al  riparo  della 
luce,  e  stette,  col  corpo  lievemente  pie- 
gato avanti,  aspettando. 

Pel  primo,  il  marchese  si  passò  la 
mano  su  quel  tal  nodo  che  gli  strin- 
geva la  gola  nei  momenti  difficili  ;  poi 
tossì,  diede  un'occhiata  in  giro  e  final- 
mente con  voce  dolce  e  fioca  : 

—  L'ardire  che  io  ho  di  presentarmi, 
sconosciuto,  a  lei,  proviene  dalla  ne- 
cessità in  cui  mi  trovo  di  scusare  mio 
nipote  Luigi  che,  obbligato  a  partire 
improvvisamente,  non  potè  venire  in 
persona  a  renderle  questo  oggetto. 

Di  rossa  che  era,  la  signora  divenne 
smorta  come  cera,  riavendo  il  pacco 
dalle  mani  del  marchese. 
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—  Ella  sa  che  cosa  contiene?  —  do- 
mandò con  un'alterezza  che  frenava  a 
stento  il  dispetto. 

—  Gioielli  preziosi. 

Così  dicendo  il  marchese  si  inchi- 
nava con  naturalezza  bonaria;  e  sog- 
giunse: 

—  Mio  nipote,  dolentissimo  del  con- 
trattempo, le  presenta  i  suoi  umili  ri- 
spetti. 

La  signora  si  era  rimessa.  Con  una 
mano  appoggiata  al  pacco  delle  lettere, 
socchiudendo  mollemente  gli  occhi,  ri- 
prese : 

—  Starà  assente  molto....  suo  nipote? 

Il  marchese  ebbe  un  lampo  d'auda- 
cia, guardandola  fissamente,  rispon- 
dendo : 

—  Forse. 
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I  loro  occhi  si  erano  incontrati;  la  si- 
gnora comprese  che  egli  sapeva  tutto 

Intanto  il  marchese  si  era  già  for- 
mato un  concetto  preciso:  quella  donna 
meritava  tutti  i  riguardi. 

—  Mai    come    in    questa    occasione 
sarà  vero  che  gli  assenti  hanno  tortor 
—  disse. 

La  signora  abbozzò  un  sorriso,  ten- 
tando di  indovinare  se  il  complimento 
fosse  a  doppio  fondo. 

Da  parte  sua,  il  marchese,  ammirava 
il  sangue  freddo  di  colei  che  egli  era 
già  disposto  a  consolare;  lo  avrebbe 
probabilmente  accagionato  a  legge- 
rezza, se  una  piega  dolorosa  delle  lab- 
bra non  avesse  palesato  nella  signora 
lo  sforzo  di  repressione. 

Si  alzò,  dignitoso,  corretto,  non  vo- 
lendo abusare  della  situazione. 
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Anche  la  signora  si  alzò,  accompa- 
gnandolo lentamente  verso  l'uscita  del 
giardino  ;  ma  egli  non  permise  ch'ella 
ne  varcasse  la  soglia.  La  salutò  con  un 
profondo  inchino  e  mosse,  tutto  solo, 
verso  gli  alberi. 

Se  non  che,  fatti  pochi  passi,  udì  il 
rumore  sordo  di  un  corpo  caduto  per 
terra,  e  retrocedendo  vivamente  trovò 
la  signora  in  ginocchio  sul  pavimento, 
colle  braccia  buttate  a  traverso  eli  un 
divanuccio  e  la  faccia  sprofondata  tra 
quelle. 

La  prima  cosa  che  fece  il  marchese 
fu  di  rialzarla,  adagiandola  sul  divano; 
poi  chinandosi  sul  volto  di  lei,  lo  scru- 
tava per  sapere  a  qual  partito  appi- 
gliarsi. Lo  svenimento,  se  era  stato 
fulmineo,  non   sembrava  però   doversi 
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prolungare.  Già  la  signora,  di  carat- 
tere altero  e  vergognosa  di  quell'istante 
di  debolezza,  tornava  in  sé  ;  e  poiché 
il  marchese  accennava  a  suonare  il 
campanello,  per  metterla  forse  nelle 
mani  della  cameriera,  ella  intervenne 
con  un  gesto  vivace  che  fece  salire 
una  rapida  fiamma  sul  suo  recente 
pallore  : 

—  No  —  disse,  —  poiché  ha  sco- 
perto il  mio  triste  segreto,  resti  fra 
noi  due. 

Gli  tese  la  mano,  che  il  marchese 
baciò,  pieno  di  rispetto  e  di  gratitu- 
dine. Da  quel  momento  parve  cadesse 
una  gran  barriera;  si  riconoscevano,, 
si  sentivano  amici. 

La  signora,  mettendo  a  posto  le  gale 
dell'abito  e  rialzando  i  capelli  legger- 
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mente  scomposti,  ebbe  un  sospiro  di 
sollievo.  Roncegno  le  ispirava  fiducia. 
Quella  fisonomia  seria  e  fredda,  di 
una  dolcezza  melanconica,  rassegnata, 
doveva  coprire  un  gran  cuore. 

—  Che  cosa  le  ha  detto  suo  nipote? 
—  domandò,  così,  a  bruciapelo,  con  un 
fremito  nelle  labbra. 

Il  marchese  vedeva  crescere  a  dis- 
misura l'imbarazzo  della  propria  posi- 
zione. 

—  Nulla,  —  rispose. 

La  signora,  colla  faccia  appoggiata 
alla  palma,  tacque;  ma  il  suo  era  un 
silenzio  agitato,  gravido  di  procelle. 

—  La  ringrazio  —  disse  poi  con  ac- 
cento volubile,  rizzandosi  sulla  vita, 
evitando  di  incontrare  gli  occhi  del  suo 
interlocutore.  —  Ho  conosciuto  suo  ni- 
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potè  a  Ginevra,  in  circostanze  bizzarre. 
Facevo  la  cura  idropatica,  con  una  mia 
amica,  in  uno  di  quegli  stabilimenti 
svizzeri,  così  noiosi  per  noi  italiani;  e. 
che  vuole  ?  —  dopo  avere  osservato  se 
Pilato  metteva  oppure  levava  il  suo  leg- 
gendario cappello  di  nuvole,  dopo  aver 
rifiutati  una  dozzina  di  leoni  intagliati 
in  tutti  i  legni  possibili,  dopo  aver 
seguito  collo  sguardo  il  vaporino  che 
sale  il  Righi, si  finiva,  la  mia  amica  ed  io, 
col  parlare  dell'Italia.  Enumerando  i 
suoi  amici,  ella  favoriva  di  un  ritorno 
costante  il  marchese  di  Roncegno,  no- 
bile, buono,  gentile,  leale,  artista,  gen- 
tiluomo perfetto  —  questi  gli  agget- 
tivi della  mia  amica.  A  suo  dire  il 
marchese  di  Roncegno  era  il  più  sim- 
patico fenomeno  vivente,  l'ideale  di  noi 
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donne.  Mi  lasciai  così  bene  cullare  da- 
gli entusiasmi  della  mia  amica  che, 
più  tardi,  quando  ella  partì  con  suo 
marito  per  Londra  e  che  io  mi  indu- 
giai qualche  giorno  a  Ginevra,  udito 
che  nel  mio  albergo  c'era  un  Ronce- 
gno,  feci  di  tutto  per  conoscerlo. 

La  signora  prese  fiato,  avendo  detta 
la  sua  parlata  d'un  tratto,  quasi  volesse 
stordirsi  al  rumore  delle  proprie  parole. 

—  Mi  feci  presentare  il  marchese, 
non  so  più  da  chi....  ah  !  sì,  dal  vec- 
chio conte  Guidotti  che  io  conosceva 
appena.  Fu  una  condotta  leggera,  forse, 
una  di  quelle  curiosità  femminili  che 
si  pagano  sempre  a  caro  prezzo. 

La  signora  fece  un'altra  pausa,  mor- 
dendosi i  labbruzzi. 

Anatolio  di  Roncegno,  nel  guardarla, 
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pensava  che  tutta  Panima  di  quella 
donna  lo  saliva  agli  occhi  quando  par- 
lava, svelando  un  carattere  ingenuo  e 
ealdo.  Sembrava  pentita  dalle  confi- 
danze fatte,  oppure  desiderosa  di  farne 
ancora,  attratta  invincibilmente  dal  si- 
lenzio di  lui  attento  e  benigno. 

—  Ah  !  no  —  continuò  la  signora, 
torcendo  fra  le  mani  il  fazzoletto  di 
batista  —  per  quanto  sulle  prime  egli 
recitasse  discretamente  la  parte  di  gen- 
tiluomo, oso  dirlo  anche  davanti  a  lei, 
il  marchese  di  Roncegno  non  è  un 
gentiluomo  ! 

—  Mi  permetta  dirle,  —  balbettò  egli 
tutto  rosso  e  tremante,  ma  con  un  rag- 
gio di  lontano  orgoglio  tra  ciglio  e  ci- 
glio —  che  mio  nipote  Luigi  non  ha 
alcun  diritto  al  titolo  ch'ella  gli  attri- 
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buisce.   E  cadetto  della  famiglia  Ron- 
cegno. 

—  E  il  marchese  allora  chi  è  ? 

—  Sono  io. 

Mai  più  umile  accento,  corresse  più 
giusta  alterezza.  La  signora  arrrossì 
fino  alla  radice  dei  capelli. 

—  Mio  Dio  !  —  mormorò,  e  si  na- 
scose la  faccia  tra  le  inani. 

Non  era  più  possibile  prolungare  la 
visita.  Il  marchese  si  alzò,  inchinan- 
dosi profondamente. 

La  signora  non  lo  trattenne:  ma 
quando  egli  ebbe  varcato  il  cancello 
del  giardino,  voltandosi,  la  vide  ritta 
sotto  gli  alberi  e  per  tutta  la  strada 
ebbe  nella  retina  dell'occhio,  l'effetto 
ostinato  di  un  abito  bianco  sul  verde 
delle  robinie. 
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Passarono  quindici  giorni. 

Il  novembre  cupo  e  nebbioso  spro- 
fondava i  monti  in  un  velo  funebre, 
mettendo  sul  lago  luccicori  smorti  di 
stagno.  Poche  foglie  giallastre  pende- 
vano dagli  alberi  tenerelli,  mentre  i 
vecchi  abeti  e  le  querele  robuste  resi- 
stevano nei  loro  toni  freddi  d'inchio- 
stro. 

Nel  salotto  del  marchese  crescevano 
le  penombre  intorno  ai  mobili  intar- 
siati, fra  le  pieghe  delle  stoffe  impal- 
lidite, siili'  oro  antico  dei  cornicioni. 
Solo  alla  sera,  quando  Giacomo  accen- 
deva la  lucerna,  uno  sprazzo  di  luce  ir- 
radiava in  pieno  il  quadro  dello  Zuc- 
carelli  e,  nel  circolo  luminoso,  scintil- 
lava qua  e  là  un  pezzo  di  cornice, 
un'anfora,  il  fianco  facettato  di  un  ve- 


ARTE    ANTICA  325 


tro  di  Murano  o  il  Alo  dorato  che  se- 
gnava il  contorno  delle  rose  sulla  stoffa 
dei  vecchi  seggioloni. 

Don  Luigi,  che  doveva  restare  a  Mi- 
lano un  giorno,  non  era  ancora  tor- 
nato. Il  marchese  fantasticava  tutto 
solo  davanti  al  flnestrone  che  dava  sul 
lago,  stringendo  le  palpebre,  quasi  per 
fermare  il  contorno  di  una  visione  fug- 
gitiva, —  o  davanti  al  suo  quadro  pre- 
diletto —  od  anche,  semplicemente,  co- 
gli occhi  chiusi  ,  guardando  in  sé 
stesso. 

Una  sera,  Giacomo  aveva  dimenticata 
la  tovaglia  sul  dossale  di  una  poltrona  ; 
e  quel  bianco  lino,  morbido,  sottile,  ca- 
dendo a  pieghe  fino  per  terra,  diede  al 
marchese  l'illusione  di  una  donna  bian- 
co-vestita, seduta    sulla  sua  poltrona. 
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come  dama  del  luogo.  E  l'illusione  con- 
tinuò ,  anche  quando  Giacomo  ebbe 
tolta  la  tovaglia;  continuò  sotto  la 
forma  della  pastorella,  che  sembrava 
essere  scesa  dal  quadro  per  sedere  alla 
sua  mensa;  improvvisamente  la  pasto- 
rella prese  il  volto,  la  figura,  l'atteg- 
giamento della  signora  Montecuccoli. 
Allora  il  marchese  si  passò  la  mano 
.sul  collo  e  divenne  ancor  più  pensie- 
roso. 

Sulla  fine  del  mese  don  Luigi  capitò, 
affrettato,  dicendo  che  lo  aspettavano 
a  Parigi. 

Si  fermò  un  paio  di  giorni  alla  villa, 
impaziente,  rodendo  il  freno,  sgridando 
i  domestici,  affaticando  i  cavalli.  Suo 
zio  lo  lasciava  fare,  più  indulgente  del 
solito,  guardandolo  qualche   volta  alla 
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sfuggita  con  certe  occhiate  tra  lo  sde- 
gnoso e  il  compassionevole,  che  se  don 
Luigi  se  ne  fosse  accorto,  dovevano 
mettergli  una  pulce  nell'orecchio.  Ma 
don  Luigi,  che  non  si  occupava  mai  di 
nessuno,  non  si  accorgeva  mai  di  nulla. 
In  un  mattino  grigio,  freddo,  pren- 
dendo una  subita  risoluzione,  diede  l'or- 
dine di  attaccare. 

—  Te  ne  vai  definitivamente  ?  — 
chiese  il  marchese. 

—  Sì,  —  rispose  don  Luigi  sprofon- 
dando le  mani  nelle  tasche,  come  uomo 
che  si  è  seccato  abbastanza. 

Il  marchese  ottenne  che  si  fermasse 
almeno  a  colazione  ;  partirebbe  colla 
seconda  corsa;  c'era  da  prendere  meno 
freddo. 

—  Tornerò    a   primavera,    disse  poi, 
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come  forinola  riassuntiva  del  suo  af- 
fetto. 

—  Se  non  ci  sono  ti  avvertirò. 
Queste   parole,    dette    dal    marchese 

colla  solita  pacatezza,  meravigliarono 
il  giovinotto. 

—  Come?  dove  vuoi  essere  questa 
primavera  ? 

—  Non  so  ancora....  probabilmente 
farò  un  viaggio. 

—  A  Gerusalemme,  colla  compagnia 
Clygel,  tremila  lire,  primi  posti,  primi 
alberghi,  cammelli  compresi. 

Allo  scherzo  di  suo  nipote  il  mar- 
chese stette  serio  e  zitto. 

Verso  mezzogiorno  attaccarono  la 
vittoria  ;  i  cavalli  battevano  le  zampe 
sul  terreno  freddo  e  duro;  il  cocchiere 
terminava  di  infilare  i  guanti. 
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—  Dunque  buon  viaggio. 

Erano  in  piedi  tutti  e  due,  vicini. 

—  Altrettanto. 

Don  Luigi  sorrise  ironicamente.  An- 
che il  marchese  aveva  tra  pelle  e  pelle 
un  sorrisetto  quasi  ironico,  ma  di  una 
ironia  fine,  inavvertita. 

Si  abbracciarono. 

Don  Luigi  saltò  in  carrozza  ;  i  cavalli 
partirono  al  trotto. 

Ritto  sulla  spianata  che  dominava  la 
valle,  il  marchese,  dopo  aver  accom- 
pagnato cogli  occhi  la  carrozza,  si  volse 
a  guardare  giù,  giù,  in  riva  al  lago, 
una  verde  villetta  seminascosta. 

Pallido,  tra  le  nubi  si  sprigionò  un 
raggio  di  sole. 

Il  marchese,  sollevando  gli  occhi, 
parve  lo  salutasse  come  buon  augurio;. 
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riguardò  di  nuovo  la  villetta,  il  lago, 
T  orizzonte,  e  quel  raggio  di  sole. 

—  Perchè  no  ?...  —  disse  piano  a  sé 
stesso,  con  una  mano  sulla  gola. 

E  s'avviò,  lentamente,  giù  dal  colle. 
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Mezz'ora  prima  di  arrivare  a  Spe- 
zia, il  treno  diretto  proveniente  da  Pisa 
dovette  arrestarsi  per  un  disastro  ac- 
caduta in  una  galleria.  C'erano  due 
ore  di  aspettativa  innanzi  che  si  po- 
tesse, in  qualche  modo,  proseguire  il 
viaggio  e  la  maggior  parte  dei  viag- 
giatori si  adattò  a  rimanere  nel  treno, 
assonnati  e  indifferenti. 

Qualcuno  invece  discese  per  sgran- 
chirsi le  gambe,  per  riconoscere  il  pae- 
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saggio  ai  primi  chiarori  dell'alba,  bianca 
sovra  il  mare  di  lapislazzoli.  Fra  co- 
storo si  trovava  un  giovinetto  smilzo, 
di  naturale  aristocratica  eleganza,  alla 
quale  poco  aveva  da  aggiungere  un 
vestito  da  viaggio  di  taglio  perfetto 
e  di  irreprensibile  buon  gusto.  Sulla 
sua  fisonomia  intelligente  e  mobile  si 
venivano  disegnando  con  giovanile 
schiettezza  tutte  le  impressioni  della 
sorpresa,  della  cu  riosità,  dell'attenzione 
e  non  ultima  quella  di  un  certo  pia- 
cere per  il  contrattempo  che  a  lui,  li- 
bero da  qualsiasi  preoccupazione,  ap- 
pariva come  un'avventura  di  viaggia 
piccante  e  originale,  affatto  fuori  pro- 
gramma. 

Con  passo  leggiero,  la  fronte  al  vento 
egli  si   inoltrava  anima  e  corpo  nelle 
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dolcezze  dell'ignoto.  Il  mattino  non  po- 
teva essere  più  splendido,  le  monta- 
gne sorgevano  dal  mare,  diafane,  con 
vaporosità  di  veli,  con  palpiti  imper- 
cettibili di  ali  spiegate,  tese  nel  rin- 
novamento della  vita;  avevano  par- 
venze umane  di  donne  ammantate,  fa- 
scino misterioso  di  simboli,  di  grandi 
idee  incombenti  sulla  terra,  di  forze 
occulte  riunite  e  pronte  all'appello.  La 
luce  dell'oriente,  che  s'avanzava  di  mi- 
nuto in  minuto,  sembrava  gettare  fa- 
sci di  rose  nell'aria. 

Il  giovinetto  era  felice.  Aveva  tutto 
per  esserlo:  l'ora  del  tempo  e  quella 
della  vita.  Era  anche,  per  dono  sovrano 
del  cielo,  poeta;  apparteneva  alla  ca- 
tegoria di  esseri  privilegiati  sui  quali 
i    casi   materiali    della    esistenza    non 
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hanno. una  solita  presa  che  danno  alla 
esteriorità  solamente  quel  tanto  che 
occorre  per  non  urtare  contro  i  muri 
o  cadére  nei  fossi,  ma  che  per  tutto 
il  resto  si  fabbricano  il  loro  mondo 
nella  propria  anima. 

Egli  andava  lungo  la  riva  del  mare, 
non  pensando  già  più  al  treno,  preoc- 
cupato da  una  visione  che  gli  era  ap- 
parsa quella  notte  mentre  dormicchiava 
leggiermente,  non  avvezzo  al  rumore 
ed  agli  sbalzi  delle  rotaie.  Aveva  vi- 
sto in  sogno  una  meravigliosa  capi- 
gliatura di  donna  china  su  di  lui,  una  ca- 
pigliatura densa  che  velava  tutto  il  volto, 
strana  di  colore  e  di  forma,  poiché  in- 
cominciando nera  al  vertice  si  svolgeva 
poi  con  onde  dorate  di  un  oro  cupo 
quasi  di  rame  e  scendeva   sempre  più 
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pallida,  sempre  più  bionda,  perdendosi 
alla  fine  in  fiotti  bianchi  e  spumosi 
che  non  sembravano  nemmeno  più  ca- 
pelli ma  frangia  d'onde  increspate.  E 
il  volto,  misteriosamente  coperto  a  quel 
modo,  gli  era  pure  apparso,  per  intui- 
zione o  per  desiderio,  il  più  delizioso 
volto  cbe  possa  sorridere  nei  sogni  di 
un  fanciullo  di  vent'anni. 

Egli  cercava  ora  nella  cresta  delle 
onde  che  una  lieve  brezza  faceva  cor- 
rere sul  mare,  di  riafferrare  la  sua 
visione;  e  quando  Tonda  si  alzava  con 
quel  gonfiamento  di  seno  che  somiglia 
a  persona  viva,  vi  figgeva  ansioso  lo 
sguardo  quasi  colla  speranza  di  vedere 
a  disegnarsi  traverso  il  cristallo  del- 
l'acqua, il  bianco  corpo  di  una  naiade 
che  gli  movesse  incontro. 

99 
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Indi  si  pose  a  recitare  versi,  ebbro 
di  quella  raggiante  solitudine,  facendo 
salire  ben  alta  e  ben  lontana  la  sua 
voce,  a  cui  rispondeva  solo  il  sonante 
muggito  del  mare. 

E  camminava,  camminava.  Sotto  i 
raggi  del  sole  oramai  chiaro  sull'oriz- 
zonte, i  colori  spiccavano  vivaci:  l'az- 
zurro intenso  del  golfo,  quello  più  de- 
licato del  cielo,  il  violetto  macchiato 
delle  montagne,  il  verde  dei  boschi; 
sulla  riva,  le  casine  rosse  e  bianche,  i 
battelli  ammarrati  dei  pescatori;  una 
vela,  una  bandiera,  una  rete  tesa  ad 
asciugare  gocciolante  dai  suoi  mille 
nodi,  mille  piccole  gemme  iridate.  E 
in  mezzo  a  tutto,  al  di  sopra  di  tutto, 
un'aria  dolcemente  eccitante  mista  di 
sali  marini  e  di  profumi  di  fiori  come 
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il  respiro  di  una  bellezza  che  si  desta, 
come  il  soffio   stesso    della  primavera. 

Pensieri  lieti  gli  attraversavano  a 
sprazzi  il  cervello  :  l'affetto  di  sua  ma- 
dre, l'indulgenza  paterna,  tutta  la  casa 
ridente  e  serena  che  si  lasciava  dietro; 
e  tutta  la  via  che  gli  stava  davanti, 
nuova,  piena  eli  sorprese,  coi  parenti 
che  lo  aspettavano,  colle  relazioni  che 
avrebbe  fatte.  Ma  più  ancora  quello 
che  non  sapeva,  il  grande,  l'occulto  fa- 
scino della  giovinezza  che  aspetta,  l'an- 
sia trepida  e  giuliva  del  momento 
che  passa  preparando  il  momento  che 
verrà  poi. 

—  Che  bel  mattino!  Che  bel  cielo! 
Che  bel  mare!  —  Egli  esclamò  così, 
fermandosi.  Alla  sua  destra  una  dolce 
salita  conduceva  per   una  cinquantina 
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di  passi  all'ingresso  di  una  villa,  tutta 
chiusa  ancora  e  dormente  in  grembo 
a  una  conca  di  fiori.  Una  panchina  di 
marmo  stava  a  fianco  del  cancello;  se- 
dette. 

Incominciavano  i  rumori.  L' allodola 
trillava  alta  nel  cielo:  il  tonfo  di  un 
remo,  una  canzone  lontana,  venivano 
dalla  spiaggia  insieme  a  piccoli  gridi 
di  fanciulli,  a  ragli,  ad  abbaiamenti 
di  animali  invisibili.  Una  finestra  della 
villa  si  aperse  con  un  rumore  secco 
delle  gelosie  sbattute  contro  il  muro. 
Egli  voltò  il  capo  in  su  e  rimase  ab- 
bagliato. Come  se  una  mano  poderosa 
lo  avesse  preso  alla  gola,  il  fiato  gli 
si  strozzò  nell'ugola,  sbarrò  gli  occhi 
e  stette  così  immobile. 
Nel  vano  della  finestra    che  le  gelo- 
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sie  aprendosi  avevano  improvvisamente 
scoperto,  era  apparsa  una  testa  di  donna,, 
la  stessa  che  egli  aveva  sognata  quella 
notte  china  su  di  lui,  cogli  stessi  ca- 
pelli sciolti  velanti  la  faccia  e,  fosse 
effetto  del  sole  che  ci  pioveva  sopra, 
o  della  sua  stessa  fantasia,  quei  ca-? 
pelli  neri  al  vertice,  digradavano  in 
color  di  rame,  in  biondo,  in  bianco  ar- 
genteo arricciato  e  spumoso.  Stette  forse 
cinque  minuti,  ma  piuttosto  meno,  quasi 
prendendo  un  bagno  di  luce,  poi  sparve. 
Allora  il  giovinetto  si  stropicciò  gli 
occhi,  si  palpò  le  braccia,  mosse  alcuni 
passi  per  accertarsi  se  fosse  sveglio. 
Sveglio  era.  Si  ricordò  anzi  a  puntino 
che  doveva  raggiungere  il  treno  per 
proseguire  il  suo  viaggio;  guardò  l'o- 
rologio e  vide  che  un'ora  e  mezzo  era 
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già  trascorsa.  Fece  un  brusco  movi- 
mento per  ritornare  sui  suoi  passi,  ma 
proprio  allora  dai  gradini  della  villa 
scendeva  e  veniva  nella  sua  direzione 
una  fata  vestita  di  veli,  la  quale  aveva 
appena  appena  rialzati  i  suoi  magni- 
fica capelli,  tanto  che  qualche  ciocca 
le  cadeva  ancora  sulle  spalle. 

Che  fosse  veramente  una  fata  fu  la 
prima  impressione  del  giovinetto,  e 
come  fata  valeva  la  pena  di  perdere 
qualche  istante  a  guardarla;  quando 
poi  si  accorse  del  suo  essere  femmi- 
nile e  terreno,  non  era  anche  più  in- 
teressante, anche  più  meravigliosa,  così 
divinamente  bella?  E  la  strana  capi- 
gliatura non  meritava  di  essere  osser- 
vata da  presso?  Egli   si  arrestò  netto. 

Veniva  la    bella,    senza   fretta,   con 
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un  ondeggiamento  ritmico  della  per- 
sona che  faceva  pensare  ad  una  palma 
accarezzata  dal  vento.  Quando  fu  a 
pochi  tratti  dal  forestiero,  drizzò  su  di 
lui  uno  sguardo  così  mirabilmente  con- 
temperato di  dolcezza  e  di  dignità,  che 
egli  si  levò  automaticamente  il  cap- 
pello, salutandola.  E  siccome  il  saluto 
era  giunto,  per  la  commozione  stessa, 
un  po'  in  ritardo,  quando  cioè  la  bella 
si  trovava  già  a  un  quarto  di  profilo 
davanti  a  lui,  rimase  con  una  acuta 
voglia  di  sapere  se,  un  attimo  prima, 
nel  momento  che  i  loro  occhi  si  incon- 
travano, avrebbe  risposto  al  saluto. 

E  quei  capelli  li  aveva  egli  osservati 
bene?  Che  colore  avevano?  Dovette 
convenire  di  non  saperlo  affatto. 

Ella  intanto   continuava    a  scendere 
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verso  la  riva  del  mare,  rimpicciolen- 
dosi via  via,  svanendo  come  un'ombra; 
un  punto  luminoso  ancora,  la  sua  testa; 
un  bianco  ondeggiamento,  la  sua  gonna  : 

poi  più  nulla. 

Il  giovinetto  si  sentì  disperato;  gli 
mancava  ad  un  tratto  l'aria  e  la  luce; 
una  fìtta  aditagli  trapassava  il  cuore: 
un  brivido  gli  saliva  dalle  reni  al  cer- 
vello. Prese  la  rincorsa  e  tornò  a  ve- 
derla. 

Ella  passeggiava  ora  anche  più  len- 
tamente, colle  braccia  cadenti,  come 
assorta  in  un  pensiero  malinconico. 
Egli  la  seguì,  raccorciando  sempre  più 
la  distanza,  eppure  nascondendosi  se 
gli  veniva  il  dubbio  di  essere  scorto, 
provando  una  grande  voluttà  a  respi- 
rare nell'aria    il   passaggio   della   sua 
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persona  ed  a  ricalcare  sulla  sabbia  la 
traccia  del  suo  piccolo  piede.  Improv- 
visamente ella  cambiò  strada,  inter- 
nandosi in  un  sentiero  fiancheggiato 
da  orti  che  doveva  ricondurla  alla  villa 
per  la  parte  opposta  da  quella  cui  era 
uscita.  Ciò  era  evidente. 

Dunque  la  perdeva?  Non  l'avrebbe 
vista  mai  più?  Questa  considerazione 
accrebbe  l'ardore  del  giovinetto  poeta, 
che  tornò  a  correre,  senza  un  progetto 
in  mente,  senza  sapere  nulla  di  ciò 
che  farebbe  o  direbbe,  solo  per  seguire 
la  sua  visione.  Le  capitò  innanzi  men- 
tre ella  già  stava  per  toccare  il  muro 
di  cinta  della  villa,  spaventandola,  ma 
non  molto  : 

—  Signora.... 

Non  disse  altro;  e  perchè  aveva  detto 
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questo?  Che  cosa  le  avrebbe  chiesto? 
Che  cosa  voleva?  È  permesso  fermare 
una  signora  in  mezzo  alla  via,  così, 
come  un  accattone  che  domanda  l'ele- 
mosina? Un  violetto  rossore  subentrò 
alla  pallidezza  e  la  voce  gli  morì  in 
gola. 

Ma  lei,  con  una  disinvoltura  sapiente 
e  soave  sorridendo  a  mezzo,  disse: 

—  Ha  forse  smarrito  il  cammino? 

Quante  volte,  più  tardi,  ripensando 
a  quella  frase,  il  poeta  trovò  risposte 
piene  di  spirito,  e  destre  atte  a  dare 
d'un  colpo  la  migliore  opinione  della 
sua  intelligenza.  In  quel  momento  però 
la  sua  intelligenza  non  glie  ne  sug- 
gerì manco  una.  Balbettò  un  monosil- 
labo privo  di  senso  e  guardandosi  in 
giro  per  darsi  un  contegno  qualunque, 
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arrestò  gli  occhi  sovra  una  striscia  di 
fumo  che  fuggiva  lontano  in  mezzo  agli 
olivi. 

—  Guardo  —  disse  allora  « —  il  treno 
che  passa. 

—  Va  a  Genova. 

—  Sì. 

—  E  lei....  (una  rapida  intuizione  Fa- 
ve va  illuminata)  ha  perduto   la  corsa? 

—  Quasi. 

—  Sarebbe  a  dire? 

—  Che  posso  averla  guadagnata. 

Si  interruppe,  sbigottito  del  proprio 
ardire  e  guardando  timidamente  la  si- 
gnora; la  quale  nel  modo  più  semplice 
e  naturale  soggiunse: 

—  Lei  venne  forse  col  diretto  di 
Pisa  che  dovette  arrestarsi  per  un  gua- 
sto sulla  linea? 
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—  Appunto. 

—  Me  lo  disse  la  cameriera  intanto 
che  mi  alzavo,  ed  apersi  io  stessa  la 
finestra,  immaginandomi  di  vedere  un 
gran  subbuglio  in  questi  paesi  sempre 
così  tranquilli. 

Egli  era  ora  sulle  spine.  L'evocazione 
della  finestra  gli  aveva  fatto  figgere 
gli  occhi  sui  capelli  della  gentile  in- 
cognica  —  morbidi,  lucenti  capelli  mi- 
sti di  nero  e  biondo,  non  precisamente 
quali  li  aveva  sognati,  ma  assai  vicini 
al  sogno,  e  di  una  vitalità  così  intensa 
nelle  loro  lunghe  spire  fuggenti  al  lac- 
cio, che  ognuna  di  esse  sembrava  un 
filo  elettrico  attaccato  al  suo  cuore. 

—  Buon  giorno,  signore. 
Sobbalzò,  come  ferito  : 

—  Oh!  non  ancora.... 
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Ella,  che  già  si  era  mossa,  ristette 
e  il  sorriso  che  gli  volse  fu  tanto  be- 
nigno da  crescergli  in  un  subito  il  co- 
raggio. 

—  Non  prima  —  disse  il  giovinetto 
con  patetico,  sincero  accento  —  che 
le  abbia  chiesto  perdono  delle  mie  in- 
discrezioni. 

—  Quali? 

La  sorpresa  che  la  signora  tentò  di 
mettere  nella  sua  esclamazione  era 
più  falsa  che  vera,  e  il  giovinetto, 
senza  saperne  bene  il  perchè,  sentì 
crescere  il  coraggio  del  doppio.  Ine- 
sperto e  delicato  tuttavia  non  perdette 
ne  il  tremito  della  voce,  né  quell'an- 
dare e  venire  pel  rossore  sulle  guancie, 
che  a  lui  faceva  dispetto  ed  era  per 
la  signora  un  fascino. 
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—  Prima  di  tutto  per  averla  fer- 
mata. 

Ella  fece  un  segno  cortese  colla 
testa. 

—  E  prima  ancora  seguita. 

Fu  lei  questa  volta  che  arrossì  im- 
percettibilmente. 

—  E  prima  ancora.... 

—  Salutata,  d'accordo,  perdono  tutto. 

—  C'è  dell'altro. 

—  Oh! 

—  Si  guardarono  curiosi,  trepidi, 
giulivi,  sentendo  che  un'ora  deliziosa 
passava  loro  accanto. 

—  Le  chiedo  scusa  di  averla  so- 
gnata. 

La  signora  non  era  preparata  a 
questo.  Si  fece  indietro  due  passi  e 
misurò    il    suo    interlocutore   con  una 
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occhiata  elittica,  profonda.  Soddisfatta 
dell'esame,  parve  raccogliere  le  sue 
forze  come  un  capitano  avanti  la  bat- 
taglia. Un  oleandro  fiorito  stava  dietro 
a  lei;  vi  si  appoggiò  colle  spalle. 

—  Credevo  che  i  sogni  fossero  im- 
magini del  giorno  alterate  e  sconnesse. 

Egli  si  pose  a  raccontarle  il  suo, 
dolcemente  vestendolo  di  una  graziosa 
arte  poetica,  di  un  desiderio  (ine,  in- 
distinto, di  una  passione  discreta  e  di 
una  rassegnata  malinconia.  Quand'ebbe 
finito  la  signora  ascoltava  ancora,  per 
cui  vi  fu  un  silenzio;  e  poi: 

—  Ella   è    molto    giovane,  nevvero  ? 

—  Non  ancora  vent'anni. 

—  Non  ancora  vent'anni!  —  ripetè 
la  signora. 

Ma  non  vi  era  nel    suo    accento   né 
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sorpresa,  ne  malizia,  bensì  una  tene- 
rezza di  sorella  maggiore  che  ricorda. 
E  non  sembrava  neanche  disposta  a 
staccare  le  spalle  dall'oleandro,  che 
veramente  co'  suoi  fiori  color  di  rosa 
le  stendeva  sul  capo  un  delizioso  om- 
brello, sotto  la  cui  ombra  riparava 
anche  il  giovinetto;  stavano  così  guar- 
dandosi come  fosse  la  cosa  più  natu- 
rale del  mondo  e  solo  dicevano  tratto 
tratto  qualche  parola  per  giustificare 
quella  stranissima  sosta. 

—  Deve  avere  un  bel  nome. 

—  Gabriele. 

—  Il  nome  di  un  angelo. 

—  Dovrebbe  essere  il  suo,  allora. 

—  Oh!  io  non  sono  un  angelo. 

E  che  cos'era    dunque?    Egli    si  sa- 
rebbe   prostrato    a'    suoi   ginocchi  con 
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tanto  ardore  ?  Nessuna  donna  gli  aveva 
dato  fin  allora  una  emozione  così  in- 
tensa. Aveva  paura  di  parlare,  di  re- 
spirare, per  non  rompere  l'incanto. 

—  Ora  sono  io  che  devo  chiederle 
scusa  per  averle  fatto  perdere  la  corsa. 

Sorrideva  nella  felicità  eli  quella  pic- 
cola bugia;  e  lui  pure  sorrise,  appro- 
vando, sentendo  stringersi  di  minuto 
in  minuto  la  rete  invisibile  che  li  av- 
volgeva, aspettando  il  cataclisma  che 
doveva  portarli  via  insieme,  in  para- 
diso. Forse  la  signora  aspettava  anche 
lei  qualche  cosa,  tant'è  che  si  guar- 
davano dentro  gli  occhi  come  se  si 
fossero  gettati  reciprocamente  un  un- 
cino e  stessero  a  vedere  che  mai  fosse 
per  uscirne.  Situazione  divina,  ma  alla 
lunga  insopportabile. 

23 


35  1  I  V\    DISCREZIONE 

—  Dunque  mi  perdona? 

Oh!  Dio!  Lo  spasimo  che  passò  sul 
volto  del  giovinetto  fu  tale  da  obbli- 
garlo   a    chiudere    istintivamente    gli 

occhi.  Ella  comprese. 

—  Addio  —  disse;  e  più  dolcemente 
—  A  rivederci. 

—  A  rivederci? 

—  Chi  lo  sa!    Non    potrebbe    darsi? 
--oh!    se    sapessi    di  poterla  rive- 
dere.... 

—  Ebbene? 

—  Ma  non  mi  muoverei  di  qui. 

—  Fanciullo! 

Un  istante  ancora  di  silenzio  ine- 
briante, e  poi  una  parola  grave: 

—  La  sua  famiglia  lo  aspetta. 

—  No.  Lasciai  la  mia  famiglia  ieri,, 
viaggio  per  diporto,  sono  affatto  libera 
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Un  pensiero  scettico  attraversò  ra- 
pidamente il  cervello  della  signora. 
Ella  disse,  staccandosi  finalmente  dal- 
l'oleandro: 

—  È  meglio  che  continui  il  suo 
viaggio.  Una  impressione  cancella  l'al- 
tra quando  non  si  hanno  ancora  ven- 
tanni !... 

—  Oh!  signora!... 

Egli  apparve  vivamente    addolorato. 

—  Mi  conoscesse  almeno!  Vorrei  che 
potesse  mettermi  alla  prova. 

—  Scusi,  e  lei  sa  chi  sono? 

—  Sì  che  lo  so,  un  angelo,  glie  l'ho 
già  detto. 

—  Vede  come  è  bambino? 

Ma  intanto  che  diceva  così,  il  volto 
della  signora  momentaneamente  turbato 
si  rasserenava. 
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—  Sentiamo,  quanto  tempo  sarebbe 
capace  di  stare  ad  aspettarmi  sotto 
questo  albero? 

—  Sempre! 

—  Zero  in  storia  naturale  —  esclamò 
la  signora  con  una  franca  risata  — 
lei  non  sa  nemmeno  che  l'uomo  è  mor- 
tale. 

—  Lo  avevo  dimenticato  infatti. 
Non    era    da    bambino    lo    sguardo 

lungo  e  penetrante  che  accompagnò 
questa  discolpa.  La  signora  lo  assorbì 
tutto  con  un  sottile  fremito  della  per- 
sona. 

—  Orsù,  vedo  che  il  destino  vuole 
che  diventiamo  amici.  Mi  aspetta  due 
ore? 

i  —  Tutto  il  giorno. 

—  Tutto    il    giorno    è  troppo.    Met- 
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tiamo  tre  ore?  Sarà  ancora  in  tempo 
per  partire  in  giornata  col  diretto  che 
arriva  a  Spezia  alle  quattro.         ,'     - 

—  Non  mi  muovo,  ecco. 

—  E  se  si  stanca? 

—  Non  mi  stancherò. 

—  Se  mi  dimentica? 

—  Non  la  dimenticherò. 

—  Ma  infine,  bisognerà  pure  fissare 
un  premio  alla  sua  pazienza. 

—  Mi  basta  la  gioia  di  rivederla. 

—  Le  concedo   —    disse    la   signora 
con  accento   gaio  —    una   discrezione. 

—  A  mia  scelta? 

—  Si  intende.  ; 

—  Benedico  il  cielo. 

—  Allora,  sans  adieux.  • 
Con' un  balzo  rapidissimo    si    spicco* 

da  lui,  fece  due  o    tre    passi    lungo  il 
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muro  di  cinta,  pose  la  mano  sopra  una 
porticina  mascherata  dal  fogliame,  l'a- 
perse, scomparve. 


* 
*  * 


Gabriele  giovane,  libero  e  poeta  si 
trovava  nelle  migliori  condizioni  per 
fantasticare  sotto  un  oleandro  fiorito, 
presso  la  soglia  dove  abitava  un  in- 
cantevole creatura,  donna  e  fata  ad 
un  punto. 

Dal  suo  posto  d'attesa  la  facciata 
della  villa  non  si  scorgeva;  solo  il 
tetto  d'ardesia  biancheggiava  sulla  mas- 
sa verde  di   un   boschetto    di   platani. 
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Tutto  intorno  erano  chiusi  coltivati, 
campicela,  sentieruzzi  conducenti  alla 
montagna,  silenzio  e  solitudine;  davanti, 
il  mare. 

Avrebbe  ben  potuto  domandarle  il 
suo  nome!  Il  nome  no,  era  indiscre- 
zione. Ma  se  la  villa  le  apparteneva? 
Neanche  questo.  Se  era  del  paese? 
Alla  buon  ora,  la  domanda  non  pre- 
sentava nulla  di  indiscreto,  perchè  non 
l'aveva  fatta? 

Come  era  dama!  e  semplice,  gentile. 
Che  sorriso  fine!  Che  stoffa  straordi- 
naria quella  del  suo  abito,  molle,  tra- 
sparente, lattiginosa,  con  una  vita.... 
E  le  braccia?  Che  cosa  c'era  nelle  sue 
braccia  di  elegante,  di  alato,  che  fa- 
ceva pensare  alla  curva  di  certe  anfore 
antiche  ? 
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Andò  a  mettersi  coi  piedi  allo  stesso 
posto  dove  ella  era  stata,  appoggiando 
le  spalle  a  quel  medesimo  albero,  così 
colla  testa  un  po'  alta  guardando  lon- 
tano. Una  ebbrezza  interna  lo  faceva 
tremare  tutto  e  aveva  davanti  agli 
occhi  come  una  nebbiolina  d'oro. 

—  Il  destino  vuole  che  diventiamo 
amici.  —  Aveva  detto  questo.  Lo  ripetè 
due,  tre,  quattro  volte,  tentando  di 
dare  alla  sua  voce  la  stessa  tonalità, 
le  stesse  inflessioni.  Il  destino  vuole. 
Quanta  dolcezza  in  questo  occulto  do- 
minio del  destino  !  E  quando  aveva 
detto  —  Dunque  mi  perdona?  —  E 
prima  —  Il  nome  di  un  angelo.  — 
E  —  fanciullo!  —  Ah!  come  l'aveva 
pronunciata  quella  parola,  con  una  te- 
nerezza, una  morbidezza  quasi.... 
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Schiuse  e  serrò  le  labbra,  toccando- 
sele colla  punta  della  lingua,  sentendo 
una  fragranza  nell'aria. 

E  sarebbe  tornata  !  Glielo  aveva  pro- 
messo formalmente.  A  questa  visione, 
alla  visione  di  lei  rapparente  da  lungi 
sul  sentiero  scattò.  Vedeva  già  la 
flessuosa  persona,  l'ondeggiare  della 
veste  bianca,  il  volto  delicato,  la  splen- 
dida chioma  e  lo  sguardo.  Il  creatore 
del  mondo  sapeva  lui  quello  che  fa- 
ceva dando  lo  sguardo  all'occhio  umano. 
L'occhio  parla  anche  quando  la  bocca 
tace  o  non  può  dir  tutto.  L'occhio 
bacia.  L'occhio  dice  ti  amo,  intanto 
che  la  bocca  dice  buon  giorno. 

Ma  come  erano  i  suoi  occhi?  Ga- 
briele evocò  l'immagine  di  una  stella, 
di  una  gemma,  di   un   barbaglio  lam- 
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peggiante;  eppure  non  era  ciò,  non 
era  niente  di  tutto  ciò.  Era  uno  spi- 
raglio aperto  sopra  un'anima.  Sì  — 
movendo  frettoloso  alcuni  passi  lungi 
dall'albero,  ripeteva  concitato  —  uno 
spiraglio  aperto  sopra  un'anima.  — 
Un  verso  gli  fluì  dalle  labbra.  Questo 
ti  chiedo  o  vergine.  Tuttavia....  Arrossì, 
diede  colla  sua  massa  un  colpo  nell'aria 
e  andò  a  riprendere  il  suo  posto  sotto 
l'oleandro. 

Le  ore?  Fatalità.  Il  remontoir  nuovo, 
troppo  nuovo,  si  era  fermato.  A  Ga- 
briele sembrava  che  fosse  passato  un 
secolo,  pure  non  doveva  esser  molto 
tardi.  C'era  ancora  nel  cielo,  negli 
alberi,  sul  pendio  erboso  della  collina 
tutta  la  freschezza  delle  prime  ore 
del  giorno;  il  sole  si  avanzava,  è  vero, 


UNA    DISCREZIONE  363 

ma  la  rugiada  non  era  scomparsa  e 
luccicava  qua  e  là  sui  fili  d'erba,  nel 
•calice  dei  fiori.  Qualche  paranza  filava 
solitaria  sul  mare. 

Un  rumore  di  passi  lungo  la  spiaggia 
attrasse  la  sua  attenzione  oziosa.  Non 
■erano  passi  di  donna,  né  di  contadino, 
bensì  uno  scricchiolio  di  scarpe  lucide 
non  ancora  distese  dall'uso;  e  subito 
•comparve,  al  principio  del  sentiero 
dove  Gabriele  stava  aspettando,  un 
giovinotto  in  elegante  abito  da  mattino, 
calzoni  quadrigliati  e  giacchetta  di 
flanella  bianca,  un  berretto  inglese 
sulla  testa,  un  parasole  di  seta  grigia 
in  mano.  Né  tosto  si  videro  che  si 
squadrarono  a  vicenda,  riconoscendosi 
di  primo  acchito  parenti,  cioè  figli 
della  stessa  società  e  abitanti  nello 
stesso  mondo. 
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11  nuovo  venuto,  invece  di  conti- 
nuare la  sua  strada  lungo  la  spiaggia, 
sembrò  mutar  parere  alla  vista  di  Ga- 
briele, perchè  infilò  il  sentieruzzo  e 
raggiunto  Gabriele  gli  si  fermò  davanti 
toccando  leggermente  il    suo  berretto. 

—  Il  signore  ha  smarrito  qualche 
cosa? 

—  Io?  No. 

—  Scusi. 

Ritoccato  il  berretto  lo  sconosciuto 
stava  per  tornare  indietro,  quando 
Gabriele  messa  istintivamente  la  mano 
in  tasca  si  accorse  di  non  aver  più  il 
portafoglio. 

—  Cioè....  sì. 

—  Che  cosa? 

—  Un  portafoglio  verde,  di  pelle 
scamosciata,  con.... 
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L'altro  non  lo  lasciò  finire.  Gli  porse 
garbatamente  l'oggetto,  soggiungendo. 

—  Lo  trovai  sulla  panchina  davanti 
a  Villa  Silvana  e  siccome  mi  pareva 
quello  del  mio  amico  Serra,  un  habitué 
della  panchina,  lo  raccolsi.  Mi  sono 
poi  accorto  che  non  era  suo  per  questa 
corona  di  conte.  Scusi  l'indiscrezione, 
ma  è  permesso  osservare  un  portafogli 
che  si  trova  per  strada. 

—  Anzi,  la  ringrazio. 

A  Gabriele  tutte  quelle  parole  di 
villa  Silvana  e  dell'amico  Serra  avevan 
messo  un  gran  tremore  addosso;  bal- 
bettò : 

—  La  ringrazio,  e  perchè  il  ringra- 
ziamento non  voli  via  insieme  alla 
parola  mi  presento  da  me. 

Trasse    dal    portafogli  una  carta  da 
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visita  col  nome:  Gabriele  Apricene*  e 
al  disopra  la  corona  colle  nove  perle.. 
Lo  sconosciuto  la  prese  e  si  affrettò 
a  ricambiarla.  La  carta  che  diede  a 
Gabriele  recava:  il  marchese  di  Sima. 

—  Il  marchese  di  Sima,  lombardo  ? 
Ho  appunto  una  lettera  di  presenta- 
zione per  lui,  ma   è  nella  valigia.... — 

Gabriele  arrossì,  rammentandosi  che 
la  valigia  aveva  viaggiato  senza  di  lui 
alla  volta  della  Spezia. 

—  Sarà  per  mio  zio,  il  marchese  di 
Suna  Monticelli,  che  ha  parentela  in 
Romagna.  Lei  è  Romagnolo? 

—  Marchigiano. 

—  Ho  avuto  una  anticipazione  di 
fortuna  sopra  mio  zio.  Ne  sono  tanto 
più  lieto  in  quanto  che  mio  zio  si  trova 
all'  estero    e    non    so   se    tornerà    così 
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presto.  Lei  fa  conto  di  percorrere  l'alta 
Italia  ?  Per  piacere  ? 

—  Per  piacere  ed  anche  per  rendere 
una  visita  a  dei  cugini,  i  San  Martino. 

—  Conosco.  Una  contessa  di  San 
Martino  viene  tutti  gli  anni  a  villeg- 
giare qui. 

—  Come  lei  ? 

—  Oh  !  io  sono  uccello  di  passaggio, 
corro  dietro  generalmente  a  una  gonna 
e  vado  dove  piace  a  Sua  Bellezza. 

Gabriele  tornò  ad  arrossire.  Il  mar- 
chese soggiunse  : 

—  Si  ferma  qualche  giorno  ? 

—  Conto  di  partire  colla  corsa  delle 
tre  e  mezzo. 

■ —  E  di  qui  ad  allora  contempla  il 
paesaggio  ?  Oh  ma  io  posso  mostrarle 
qualche  cosa  di  meglio.  Le  proponga 
una  gita  nel  golfo,  anderemo  a.... 
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Grazie,  non  posso.  Ho.... 

—  Un  appuntamento?  Basta;  la  lascio 
libero,  molto  più  che  potrebbe  giungere 
da  un  momento  all'altro  il  mio  amico 
Serra,  un  habitué,  come  ho  avuto  V  o- 
nore  di  dirle. 

Gabriele  mandò  giù  un  grosso  nodo 
che  gli  strozzava  la  gola  e  disse  : 

—  Ma  non  ho  nessuna  fretta.  La  sua 
compagnia  è  tanto  piacevole  che  la 
prego  di  accordarmi  ancora  alcuni  i- 
stanti.  Lei  conosce  forse  il....  la....  la 
villa  qui  accanto  ? 

—  Villa  Silvana?  Senza  dubbio.  Non 
è  una  meraviglia,  ma  è  molto  graziosa, 
ha  un  giardino  che  è  più  fiorito  dei 
dintorni. 

—  E....  i  proprietari  ? 

—  Cioè  la  proprietaria;  fiorita  come 
il  suo  giardino. 
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—  È  molto  bella  nevvero? 

—  Sì,  bella.  La  conosce?  — 

Il  turbamento  di  Gabriele  era  così 
evidente  che  al  marchese  non  fu  dif- 
ficile intuire  parte  della  verità.  Sog- 
giunse allora  con  un  sorriso  che  a  Ga- 
briele parve  cattivo. 

—  Non  è  difficile  conoscerla. 

—  E....  ha  marito? 

—  Secondo  quel  che  si  intende  caro 
signore. 

—  Ella  è  molto  giovane  nevvero  ? 
Oh  !  Dio,  la  stessa  domanda  che  gli 

aveva  fatta  Lei!  Ma  senza  quel  dolce 
accento,  al  contrario,  quasi  con  una 
punta  di  ironia.  Rispose  freddamente  : 

—  I  miei  anni  dovrebbero  importarle 

poco,  io  non  le  ho  chiesto  i  suoi. 

Questa  durezza  piacque  al  marchese  ; 

24 
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se  Gabriele  aveva  il  bel  difetto  di  es- 
sere troppo  giovine,  mostrava  però  che 
era  già  uomo. 

—  Oh  !  io  non  ho  nessuna  difficoltà 
a  dirli.  Sono  trenta  suonati,  dieci  al- 
meno più  di  lei;  ciò  mi  dà  qualche  di- 
ritto e  qualche  dovere  verso  1'  amico 
di  mio  zio,  no?  — 

Gabriele  vide  sfumare  tutto  il  suo 
rancore  e  tese  francamente  la  mano 
al  singolare  mentore. 

—  Facciamo  quattro  passi  sulla  spiag- 
gia?... M'accorgo  che  la  proposta  non 
le  garba....  Ah!  è  vero....  è  di  fazione 
sotto  quest'  albero  —  della  scenza? 
—  soggiunse  guardando  in  su  comica- 
mente l'oleandro. 

Gabriele  si  abituava  a  poco  a  poco 
allo  scetticismo  mondano  del  marchese. 
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Forse  era  segretamente  attirato,  nella 
sua  qualità  di  giovinetto  ingenuo,  verso 
un  giovine  fatto,  di  larga  e  natura  e- 
sperienza.  Più  che  tutto,  certo,  lo  ar- 
rovellava il  desiderio  di  informazioni 
precise  sulla  leggiadra  incognita.  Disse 
ancora  il  marchese: 

—  Ma  infine,  conosce  o  non  conosce 
Silvana  ?  Tra  uomini  si  può  parlar 
chiaro. 

—  Non  so  se  quella  che  lei  chiama 
Silvana,  (che  palpito  a  pronunciarne  il 
nome)  sia  la  divina  donna  che  vidi 
stamane  ad  una  finestra  della  villa, 
poi"  su  questo  sentiero.... 

—  Sparita  dentro  a  quella  porticina? 
Coi  capelli  di  uno  strano  colore  di 
rame  ?  Che  cammina  così,  ondulata 
come  un  salice  o  come  una  palma?  È 
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lei.  Del  resto  non  c'è  che  lei  per  ful- 
minare in  tal  modo  un  uomo. 

—  Ma  io  non.... 

—  Vuol  dire  che  è  fulminato  ?  Via, 
non  facciamo  questione  di  parole.  E 
poi  che  male  c'è?  «  Et  si  (V  une  fené- 
tre  vous  rais  faites  une  "porte  —  iV  étant 
pas  marièy  man  ami  qne  m  importe  ? 

—  Mi  pare  che  lei  parli  troppo  leg- 
germente di  una  donna  che  forse  co- 
nosce poco  e  di  un  uomo  che  non  co- 
nosce affatto. 

—  Bravo  Apricene,  buon  sangue  non 
mente.  Mi  piace  questa  suscettibilità 
in  un  giovane;  è  indizio  d'animo  no- 
bile e  caldo.  Però,  se  conosco  poco  lei 
m'  è  in  compenso  molto  nota  la  signora. 
Dirò  ancora:  Che  male  c'è? 

—  Mi  parve  una  signora  rispettabi- 


UNA    DISCREZIONE  373 

lissima  —  balbettò  Gabriele  che  si  ro- 
deva fra  il  bisogno  di  difenderla  e  il 
ridicolo  di  sembrare  un  ingenuo. 

—  Per  il  gentiluomo  una  signora  è 
sempre  rispettabile  o  rispettata  alla 
peggio.  Ma  Santo  Dio  non  ricaschiamo 
nella  filologia.  Concludiamo  piuttosto. 
Lei,  tra  una  corsa  e  l'altra  ha  trovato 
modo  di  ottenere  un  appuntamento  da 
Silvana;  gliene  faccio  tutti  i  miei  com- 
plimenti e  ne  approfitti  senza  scrupolo. 
Come  già  disse  benissimo,  la  signora 
ha  l'aspetto  di  una  fata,  di  una  gran 
dama  almeno.  È  veramente  di  buona 
famiglia,  una  educazione  di  prim'  or- 
dine, possiede  anche  uno  stemma  con 
un  motto:  multiludinem  arceo,  ma  i 
suoi  amici  lo  hanno  cambiato  ;  essi  di- 
cono :  multìtudo  non  impedii. 
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Questa  volta  ci  fu  un  lungo  silenzio. 
Gabriele  meditava  ;  il  marchese  faceva 
saltar  via  colla  punta  dell'  ombrellino 
i  petali  secchi  dell'  oleandro. 

Mio  nonno  —  era  ancora  il  marchese 
che  parlava,  seguendo  cogli  occhi  la 
parabola  che  i  petali  staccati  traccia- 
vano nelP  aria  prima  di  cadere  —  un 
vecchietto  arzillo,  sempre  elegante  nella 
sua  giubba  turchina  coi  bottoni  d'  oro, 
ultimo  avanzo  di  quei  galanti  cava- 
lieri che  sapevano  maneggiare  altret- 
tanto bene  la  spada  e  la  lingua,  povero 
uomo,  mi  diceva:  l'erba  spunta  tutti  i 
giorni,  le  rose  tutti  gli  anni,  il  fior 
dell'aloe  tutti  i  secoli;  l'occasione  una 
volta  sola.  Oh!  —  disse  poi  traendo  il 
cronometro  —  è  ora  di  far  colazione; 
Sua  Bellezza  mi  aspetta;  e  —  soggiunse 
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abbassando  la  voce  —  non  è  neanche 
bella  come  Silvana.  Buon  giorno  caro 
signore,  scriverò  a  mio  zio  il  fortunato 
incontro. 

Gabriele  rimase  solo,  un  po' malin- 
conico, un  po' scorato  e  con  quel  senso 
penoso  d'  indeterminatezza  che  prova 
il  viaggiatore  smarrito  davanti  a  due 
sentieri.  La  lezione  mondana  del  mar- 
chese aveva  agito  come  una  sferza  sulla 
sua  ammirazione  nascente,  lo  aveva 
ferito  cioè  e  stimolato  insieme.  Che 
cosa  farebbe  ora  ? 

Egli  si  trovava  in  quel  periodo  diffì- 
cile dove  l'innocenza  ha  già  scosso  i 
suoi  veli,  ma  li  trattiene  ancora  per 
un  resto  di  pudore.  Immobile  sotto  l'al- 
bero guardava  alternativamente  i  fiori 
freschi   aggruppati   sui   rami    e   quelli 
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vizzi  che  l'ombrellino  del  marchese 
aveva  atterrati,  ponendosi  il  dilemma: 
Vado  ?  Resto  ? 

Tornò  a  pensare  tutto  il  dialogo  a- 
vuto  colla  signora,  e  pensarlo  in  modo 
diverso,  dando  una  diversa  interpreta- 
zione alle  di  lei  parole.  Fin  dalle  prime, 
le  primissime  «  ha  forse  smarrito  il 
cammino  »  non  c'era  una  intenzione 
provocatrice  ?  E  il  sorriso  che  gli  era 
apparso  così  schietto  ed  ingenuo,  non 
aveva  una  piega  di  malizia  in  certi 
momenti  ?  E  come  non  si  era  offesa  del 
suo  sogno  !  Come  aveva  accettato  pron- 
tamente il  convegno!  Come  lo  aveva 
guardato  nel  partire  ?...  Decisamente 
egli  era  stato  uno  sciocco. 

Questa  conclusione  gli  pose  il  sangue 
in  ribellione.  Arrossì,   impallidì,   diede 
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cinque  o  sei  pugni  nel  vuoto  come  per 
sfidare  un  nemico  invisibile  e  calcan- 
dosi risolutamente  il  cappello  in  testa 
affermò  a  voce  alta  :  Resto. 


Appena  rientrata  nella  villa  la  bella 

signora  ebbe  il  bagno  pronto;  poi  la 
cameriera  le  aveva  recato  l'asciolvere, 
l'aveva  pettinata,  vestita,  ed  ora  li- 
bera e  sola  gustava  qualche  istante  di 
dolcissima  fantasticheria,  sdraiata  in 
una  lunga  poltrona,  nella  penombra 
azzurrina  del  salotto  in  cui  faceva  mac- 
chia un  grosso  mazzo  di  rose  bianche. 


378  UNA    DISCREZIONE 

«  Caro,  sì,  molto  caro  e  più  sedu- 
cente nel  suo  lieve  imbarazzo  che  non 
il  più  esperto  don  Giovanni.  Che  oc- 
chi dolci  e  profondi!  La  sua  voce  è 
la  più  simpatica  voce  d' uomo  eh'  io 
abbia  mai  udita.  Ma  non  è  egli  diffe- 
rente in  tutto  dagli  altri  uomini?» 

Il  monologo  della  signora  fece  a 
questo  punto  un  brusco  salto  indietro. 
In  una  rapida  visione  del  passato  le 
sfilarono  davanti  le  sue  incertezze  di 
fanciulla,  le  prime  rivelazioni,  il  primo 
anello  di  quel  vortice  che  doveva  poi 
trascianarla  irremissibilmente.  Non  era 
ella  stata  così  ingenua  e  fidente?  Che 
cosa,  se  non  la  brutalità  degli  uomini, 
aveva  dissecate  in  lei  le  sorgenti  mi- 
stiche dell'ideale?  Oli!  ricordava  an- 
che ne'  suoi  vent'anni  certi  mattini  di 
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primavera,  trascorsi  a  sognar  d'a- 
more sotto  gii  alberi  fioriti,  come 
lui,  come  lui  che  la  attendeva  tre- 
pido e  beato,  niente  altro  che  per 
rivederla.  Quasi  da  un  fiore  agre- 
ste colto  sul  sentiero,  le  veniva  da 
quella  nuova  e  impensata  conquista  un 
profumo  delicato, l'impressione  di  una 
voluttà  sana  <>  mkl  suo  cuore  di  donna 
dove  la  maternità  sonnecchiava,  un 
sentimento  di  protezione  e  di  rispetto 
si  mesceva  all'attrazione  sensuale,  do- 
minandola. A  lei,  sazia  di  incensi  vio- 
lenti, saliva  quel  dolce  profumo  di  una 
giovinezza  pina. 

Tornare  angelo,  tornare  fata  per  una 
volta  ancora,  avere  per  una  volta  an- 
cora quindici  anni,  quale  sogno! 

Nulla  sarebbe   avvenuto  come  il  so- 
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lito;  non  il  bruciante  desiderio  seguito 
dal  disgusto,  non  Testasi  preparante 
l'oblio;  non  menzogne,  non  giuramenti, 
nessuna  profanazione.  Due  fiori,  sì,  due 
fiori  che  si  piegano  un  momento  l'un 
verso  l'altro  e  basta.  Egli  sarebbe  ri- 
partito colla  sua  immagine  nel  cuore 
e  non  si  sarebbe  cancellata  mai  più. 
Durare  per  tutta  la  vita  nella  mente 
di  un  uomo,  apparirgli  accanto  alle 
realtà  disgustose  come  l'immagine  di 
una  bellezza  superiore,  di  una  potenza 
occulta  e  recare,  lei,  nel  turbine  del 
suo  avvenire  quella  consolante  oasi  di 
riposo,  quell'ora  di  amore  ideale.  Questo. 
La  mente  della  signora,  raffinata  e 
gentile,  era  ben  fatta  per  gustare  tal 
genere  di  voluttà.  Si  alzò  un  istante 
dalla    poltrona  e   andò   a  chinarsi   sul 
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mazzo  delle  rose  bianche,  sfiorandole 
colle  labbra  poi  tornò  a  cadere  sulla 
poltrona  colle  braccia  allungate  sui  gi- 
nocchi, le  palpebre  socchiuse. 

«  Gli  ho  promesso  una  discrezione. 
Che  cosa  mi  chiederà  egli  mai?....  Il 
nastro  de'  miei  capelli?  Il  fiore  che 
tengo  in  petto?  Uno  spillo?  Una  pa- 
rola? Il  mio  nome?  Forse....  oh!  egli 
è  così  timido  che  non  oserà  certamente 
di  domandare  un  bacio.  Ma  pure,  se  lo 
domandasse?  » 

Chiuse  gli  occhi  del  tutto,  ponendovi 
sopra  entrambe  le  mani,  una  per  occhio. 

«  Se  me  lo  domandasse?...  sul  lembo 
della  gonna,  sulla  mano,  sui  veli  del 
collo....  Che  divina  dolcezza  un  bacio 
sulla  bocca....  così  fresca,  così  pura,  che 
non  ha  forse  baciato  mai!  » 
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Un'onda  ardente  di  desiderio  passò 
conio  un  uragano  attraverso  tutto  il 
corpo  della  signora.  Ella  fece  uno  sforzo 
violento  per  dominarsi. 

«  No,  no,  deliro.  Egli  mi  chiederà 
un  pensiero,  una  preghiera,  meno  an- 
cora. Che  cosa  non  saprà  inventare 
quel  cuore  innocente  di  poeta?...  Ma 
sono  pur  rosee  le  sue  labbra  e  can- 
didi i  suoi  denti....  » 

La  lotta  continuava,  fiera,  con  grandi 
forze  spiegate  d'ambo  le  parti,  finché 
vinse  l'antica  sentimentalità  in  quella 
tormentata  anima  femminile.  Si  rizzò 
in  piedi,  decisa.  Corse  nella  sua  ca- 
mera, buttando  all'aria  frettolosamente 
uno  stipo,  cercando  un  piccolo  meda- 
glione appeso  ad  una  catenella  d'oro; 
se  lo  pose  al  collo  e  lo  accomodò  amo- 


UNA    DISCREZIONE  383 

rosamente  fra  le  trine,  nascondendolo 
un  poco. 

«  Se  veramente  volesse  darmi  un 
bacio  —  e  impossibile  —  tuttavia  se 
lo  volesse,  questo  medaglione  lo  rac- 
coglierà e  non  mi  abbandonerà  più.  » 

Si  sentì  leggera,  colle  ali  al  cuore. 
Un  amore  così  diverso  dai  soliti!  meno 
e  più  che  un  amore.  Attraversò  cor- 
rendo il  giardino  della  Villa,  poi  ral- 
lentò il  passo  per  un  raffinamento  del- 
l'immaginazione che  gli  prolungava  il 
piacere  dell'attesa.  Giunse  alla  porti- 
cina a  poca  distanza  dalla  quale  aveva 
lasciato  Gabriele  e  guardò  per  il  buco 
della  larga  e  rozza  toppa.  Il  giova- 
netto era  là.  Non  si  scorgeva  che  parte 
della  persona,  ma  la  signora  lo  rico- 
nobbe subito. 
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«  Oh!  un  suo  bacio,  un  suo  bacio!» 
Il  desiderio  venne  a  morderla  così, 
improvvisamente,  ed  ella  tornò  indie- 
tro volendo  vincersi  ad  ogni  costo. 
Ormai  era  una  sfida  gettata  a  se  stessa. 
Fece  due  o  tre  giri  per  i  viali  più  om- 
brosi del  giardino  Anche  ritrovossi  an- 
cora davanti  alla  porta.  Gabriele,  al 
di  là  del  muro,  canticchiava  per  ingan- 
nare il  tempo. 

Le  parlate  d'amor 
o  rari  fior.... 

Faust!  mormorò  la  signora  spin- 
gendo la  porta  ;  non  si  ricordava  più 
che  dietro  Faust  e'  è  Mefìstofele. 

Il  giovinetto  le  venne  incontro,  ilare, 
con  una  fiamma  negli  occhi. 

—  L'ho   fatta   aspettare    troppo?  — 
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disse  la  signora  abbassando  le   pupille 
dinanzi  a  quello  sguardo. 

—  Troppo  ?  Non  saprei.  Ciò  dipende 
dal  compenso  che  mi  aspetta. 

Egli  era  ben  pronto  a  parlare  di  com- 
penso. La  signora  si  turbò  lievemente. 

—  Il  posto  ò  bello,  l'ombra  profu- 
mata, ella  non  deve  essersi  annoiata 
molto. 

—  Crede  forse  che  abbia  composto 
dei  versi  ? 

—  Potrebbe  darsi. 

—  Si  inganna;  quantunque  —  sog- 
giunse Gabriele  con  galanteria  —  la 
Musa  li  meritasse  per  avermi  inviata 
così  gentile  ispiratrice. 

Perchè  quel  complimento  spiacque 
alla  signora?  Quale  stonatura  le  gua- 
stava l'armonia  della  canzone? 

25 
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—  Che  aria  pura!  —  esclamò  solle- 
vando la  faccia  e  guardandosi  attorno, 
nella  attitudine  di  chi  vuole  orien- 
tarsi. 

—  Sì  —  rispose  il  giovinetto  —  ma 
il  sole  scotta. 

—  Il  mare  —  continuò  la  signora 
allungando  il  braccio  verso  la  riva  — 
ci  manda  una  frescura  incessante.... 

—  Ma  il  tempo  fugge. 

Ella  non  osò  guardarlo.  Istintiva- 
mente sentiva  che  l'incanto  era  rotto, 
l'ora  passata  per  sempre. 

—  E  la  mia  discrezione?  —  disse  Ga- 
briele all'improvviso,  con  molta  disin- 
voltura. 

—  Chieda  —  mormorò  la  signora  con 
un  ili  di  voce,  nascondendo  colle  dita 
il  medaglione  quasi  per  proteggerlo. 
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—  Lei  sarà  cristiana  mi  immagino. 
Sa  dunque  che  la  buona  sementa  messa 
in  buon  terreno  frutta  il  cento  per  uno. 
Domando....  tutto. 

—  Excusez  du  peu. 

Aveva  trovato  questa  frase  bella  e 
fatta  per  mascherare  1'  emozione  del 
disinganno;  ma  il  cuore  le  si  era  stretto 
come  in  una  morsa.  A  piccoli  passi, 
rinculando,  si  era  portata  accanto  alla 
porticina.  Di  là  sollevò  la  fronte  con 
un  misto  di  fierezza,  di  sdegno  e  di 
ironia. 

—  Lei  ha  studiato  il  latino  nevvero? 
e  il  greco?  e  la  filosofia?  e  le  mate- 
matiche? e  le  lasciò  un  buon  consi- 
glio: studi  la  donna. 

La  porticina  sbattè  cigolando  dietro 
la  signora,  che  nel  rifare  i  propri  passi 
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a  qualche  minuto  di  disianza  e  in  con- 
dizioni tanto  mutate,  andava  ripetendo 
fra  se  stessa:  —  Perchè?  Perchè? 

Dal  canto  suo  Gabriele,  rimasto  stor- 
dito sotto  il  colpo  che  era  ben  lungi 
dall'  aspettarsi,  ripeteva  pure  :  —  Per- 
chè ?  Perchè  ? 

E  nessuno  dei  due  lo  seppe  mai. 
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